游碉楼，感悟文化
这来源于明朝的伟大建筑，蕴涵着浓浓的时代文化气息；这片绿荫环绕的竹林，述说着一个又一个不曾衰老的英雄传记故事；这个显现出广东不寻常的美的地方，招来了多少向往和追寻的脚引。——题记
车终于停下来了，我们放眼远望，蓝天白云下是无尽的碧绿，那无尽的碧绿连接着一大片苍翠欲滴的竹林，竹林后面，是黛青色的百足山。明媚的阳光下，马降龙灰白色的碉楼，在这片深浅相间的绿色中若隐若现。远离了车水马龙的繁闹市区，远离了喧嚣的凡尘俗世，置身于这大自然之中，我深深地呼吸，陶醉于这甜美醇香的清新气息之中。暂时弃掷了繁杂而无法形容的题海劳累，卸下了无比厚重的心理武装，我以最自然的方式来享受这最真实的自然世界。
穿过密密的竹林，我站在骏庐前，望着古老的墙面，那镶着钢坚的铁墙，无法想象那无与伦比的设计是怎样构想的；望着这与历史文化紧紧相连的建筑物，禁不住轻轻敲门，我听到了清脆悦耳的碰撞声，听出了曾经的沧桑，看见了曾经的仓皇。当洪水到来的时候，人们努力保护自己的财产；当盗贼入侵的时候，人们尽心保护着这所有不该流失的宝物。现在，一切都不能再次重现，然而，我仍然看到那些曾经奢侈曾经辉煌的日子，仍然听着那封建古老而又无法动摇的传统的故事。
跟随着大家的步伐，听着向导的解说，我听到了一个又一个古老的故事，依稀看见了一个又一个形象鲜明的爱国华侨，我不禁心生自豪。自豪于我们的中华民族有这样一群爱国志士，自豪于我们国家有这样一种无可比拟的钢筋似的力量，自豪于这些凝聚着多少智慧与汗水的文化古迹。这赤子之心，爱国之情，至今仍然令人震撼。我忽地发现：身边未曾缺少过爱，爱己、爱人、爱家、爱国；身边未曾缺少过力量，团结力量、物质力量、文化力量、精神力量。这有爱有力量有国有家是如此的幸福。
随意地走在这排列整齐的房屋之间，边走边看，不必踮起脚尖，就可以看见那整齐有序之间蕴藏着无数难以道尽的故事。这一草一木，一花一蝶，平静安宁的小小南安村，告诉着我们她背后的伤痕累累，千疮百孔。
于是，我知道：历史给予人类的也许是支持，那坚硬的高墙挡住了多少我们无法想象的曾经的伤害。
止住脚步，我又停在一个神奇的建筑物——林庐面前。这时候，人们早已散去，自顾地沉浸在这历史与文化、传统与自然混合的大缸里。细细品味，这里有细腻的珍品，有中西文化的完美结合，还有我们无法企及的往事。
碉楼里陈列的酒瓶，桌子上摆放的时钟，还有地上供孩童玩耍的玩具车，无不表现出华侨们对美丽幸福生活的渴求。不禁感叹，他们“竞豪奢”的同时却不忘让国家强大，这样一片黄土地真让我感动。
登上碉楼，漫想当年浮沉，想象申遗过程中的种种经历。我们抱着伟大的成果在平静中等待，等待让这建筑、这历史、这文化得到世人的认同。极目远眺，月牙水塘，种种情意涌上心头。这隐现在绿丛中的灰白色楼群仿佛是龙，是仙，潜藏着灵动，潜藏着神明。
于是，我又知道：文化给予人类的也许是力量。那片黛绿与灰白间的建筑物渗透了多少我们无法想象的血汗。
走出肃穆的层层绿色，我深深地呼吸，再回头，那大片青翠，让我铭记。我学会了喜爱，像喜爱美景一样深情喜爱平凡的生活；我学会了保护，像开平华侨一样，用双手保护我们拥有的可爱的一切。我们要自豪地生活。
这个不平常的地方，教会我们铭记历史，教会我们领略美感受美，更教会我们思考生活。依依不舍，这一旅程留在我的相机里，印在我的脑海里，不会流逝。