那种滋味
不知道有没有人如我的童年时代一样，渴望着去亲身感受一下那种滋味呢？
那时，我上小学二年级了。五月的天气虽不及三伏天那样炙热，但也好不了多少。太阳一出来，地上就像下了火，尤其是中午，整个大地简直就是一个大蒸笼。在一番追逐打闹后，我回到了家，停歇下来，才越发觉得自己像蒸笼里的包子了。
这时，一阵凉气袭来。回头一瞧，只见父亲打开了冰箱的门，拿出了两瓶冰镇啤酒，然后从我身边经过，把它们放在了桌上，待父亲去盛饭，四下无人时，我急急忙忙地跑了过去，贴近看了又看，除了握在手里冰冰凉凉的，没什么特别之处，摇一下，居然和汽水一样有小泡泡生成，。吃饭时候，我眼巴巴地看着父亲与母亲一边吃下酒菜一边大口喝着冰镇啤酒。我托着下巴，心想：这啤酒到底是一种什么滋味呢？
夜里，我失眠了。只要闭上眼，浮现在眼前的总是父母喝酒时畅快的神情，在我眼前晃来晃。“偷偷去尝一口吧……不行，不行……可以的，只要……”思想斗争了许久，搅得我无法入眠。于是我从床上一跃而起，打开台灯，在日记本上工工整整写上了这样几个字：“我什么时候能长大啊？”不知是写了多少次……庆幸的是在梦里我看见自己各种各样喝酒的样子，但不幸的是，我品尝不出任何酒的滋味。
没过多久，爸妈终于察觉到我不对劲了。“怎么了，放在冰箱里的饮料都没喝，平常不是每天要来一罐么？”母亲指着放在冰箱里的饮料问我。老实说，那饮料真是不错啊！不过我没回答母亲的疑惑，转身，匆匆的回房了。
在偌大的黑房间，我倦缩在一个隐密的角落。无声地哭泣着。为什么他们都不理解我呢？此时，一道光线射了进来，接着整间房都明亮了。母亲敏感地找到了我。“你在这里干什么？快出来，告诉妈妈你为什么哭呀？”“我……我……”我低下头，不自觉的结巴，终于断断续续把心里想表达的话吐露完整了。“……你都不了解我，我只是想尝一尝酒的滋味。”我说着微微抬起头，偷看了一眼母亲的表情。她好象并不强烈反对，只有简单说了句：“傻孩子。”之后，去厨房找了一个家里最小的杯子，倒了半杯。虽然有些吝啬，但总比没有强。我的心呯呯直跳，差点儿跳到嗓子眼儿，我眼瞧酒杯与我越来越近，伸出手，小心翼翼地接过酒杯，打算一饮而尽。母亲制止了，拿了一根筷子，在酒水里蘸了蘸。“来，尝尝。”我很自然地张开嘴，筷子像蜻蜓点水一般在舌尖划过。没有什么浓重的滋味，唯一可以证实我尝过了，是舌尖麻麻的感觉。这样尝太简略了。在母亲为我夹下酒菜时，我迅速端起酒杯，全部将它喝尽了，这个行为倒是爽快呀。可是，“这什么味啊？！……”
……过年中的那段日子是最忙碌的。大包小包的往外送，又大包小包的送进来。父母说：“这叫‘礼尚往来’”。礼包中，有舅舅送的高档酒。浅尝一口，味道很醇正，果然是好酒。却再也找不回那种滋味了，我明明记得昨天还刚尝过呀？如何一眨眼、一转身，就瞬息万变，物事人非了呢？
剥落岁月涂满脂粉的脸庞，发现童年原是一张白描画，挥挥手，只看到曾经的许多情节和往事被盛载在脱挂的火车上，一路高唱着嘹亮的歌曲离我是渐行渐远。