是什么雕刻了我们
南方，实在只适合小打小闹。
当有人跟我说这话的时候，我正大口大口得嚼着嘴里的麦芽糖，然后回头看他，奇怪的是，他也正在看我。含笑满怀。
很久以后我开始向往大侠的生活，因为我总记得有这样一个人，在骂完我之后，他总在背后看着我蹲在地上哭泣，他从来不会安慰别人，从来不会，像一个打了胜仗的大侠负手立着，对着自己的敌人一脸傲气。所以我恨他，我咬牙切齿地盯着他发誓有一天他将臣服在我的脚下，我将作为小飞侠行侠仗义拯救无数受过委屈的小孩。
我想象他应该是一个教书先生的样子，因为据说他是个老师，民国末期的老师。我想象他穿着白色大褂拿着标尺站在我的面前，一手握着课本的样子，但我看到的只是他拿着鸡毛掸子穿着颜色发旧的衣服恶狠狠地瞪着我，说我又偷吃了多少东西，然后声势张扬地往空气里抖了抖，震得桌子上的茶壶叮咚响。问我说，你知道你做错了什么吗。
我倔强地咬着嘴唇使劲摇头，因为我相信不久之后奶奶就会出来挡在我的面前，用她强有力的手抢过掸子，像一个八面威风的侠女，惩治恶贼一样把我这个无辜百姓放出牢笼。尽管一直以来我都像个闹事的姑婆一样扯着嗓子和他顶嘴，每次都会气得他一直咳嗽，跌坐在椅子上。但结果我总是作为一个受害者被他罚站在门外，直到全家饭吃完了才能进来。
如果有一天他跟我说，你这孩子真是无药可救了。那么真应该谢天谢地，说明他对我束手无策，我可以做一个江洋大盗，逍遥法外。
但是他从来没有。
其实我明白他骂的，并非是简简单单的偷吃大罪，是我为了拿到书柜上摆着的食物，而打翻了的一柜子的书。
还是鲁迅的文集。他每个版本都藏了一本，用白色的透明玻璃纸包了起来。
我晓得他发表过很多文章，大抵都有些批判时政的锋芒，以至于有一段时间，我对他敬佩得五体投地。
再很久很久以后阿姨们突然说起了他的死，都有一种不住的悲恸，我突然想起我已经很长时间没有再叫一个人叫他爷爷。
有时候读历史的时候我经常会想起他：
作为我们生存的历史，实在是无力回天去做什么了。就像有的人可以在历史上留下什么，而有的人却永远只是扛起大梁的一个无名小卒，而有些人就永远只能做着悬壶济世的旧梦……或许他们不过是瞻望伟人的普通分子，为了荣耀为了家国卖力地改变自己最初的梦想，撞死在梦里的道路上。
在我心底他还是常常面对着我相视一笑，含笑满怀。