自由与不自由
人要走出沙漠，这是生存的前提条件，也是自由选择穿越沙漠的道路和方式的首要考虑的要求。也就是说，在自由之前，首先有着不自由的束缚。
旅行者常视穿越沙漠为一种束缚，一种被迫接受的任务。而人们对于不自由也常常抱有抵触的情绪。但“不自由”也是纪律的代名词。黑格尔说“纪律是自由的第一条件。”人生活在群体中，若要保证和谐共存。在发展自我时又不干涉他人的发展，就必须有纪律或是规则在其中起作用，并且在必要时让渡权利。倘若自由不被套上“不自由”的枷锁，那么它就是非理性的，或者说，是一种令人生厌的任性。诸如人们有追求物质的自由，但若官员无视规章以权敛财，记者收钱模糊事实、胡乱报道、医生凭红包大小决定看病态度，那么其他公民的自由与权利就被破坏了。因此，若没有不自由，自由也无从谈起。若他们接受物欲被控制的沙漠，他们就能在此过程中，实现自己为民谋福利、报道真相和为病人解除痛苦的价值，达到道德之境，从而自我实现。
明确要走出沙漠后，方法就是多样的。我们若在不自由之上加诸创造力，那么自由就能够被达到，人作为人的身份是绝对的，其能力也是被限制的。但在萨特的观点里，人对其本质的选择是完全自由的。西班牙古谚亦有云：“做什么事，成什么人。”即我们有改变与成长的自由。而陶身体舞团则在人体的大部分保持静止的情况下，不断挖掘每个部分运动的可能性，提高其自由度。词人填词亦是如此，在同一个词牌下，词人运用不同的手法与内容进行填充，所得之物可以是家国之思，也可以是儿女情长。可见，不自由并不一定会限制自由。
对绿洲的渴望能激发其前进，合理的不自由能促进自由的实现。当今社会，一个重要的自由便是言论自由。互联网让言论的自由程度前所未有的高，这也得益于匿名的发言制度。那么，又为什么会有人呼吁网络实名制去限制这种自由呢？因为过分的自由让言论容易变得偏激，许多不实言论无法被追究责任，造成许多批评变成抹黑，科普变谣言的现象。当然，处理这种情况并非只有实名制一途。值得强调的是，对自由的限制有时能提升自由的品质。
自由与不自由，并不是截然相反的两个概念。后者并不否定前者，甚至可以使前者有序化。归根结底，都是为了实现和谐但多元的状态，两者是相互依存且辩证统一的。