又是一年油菜盛开时
几个星期前的周末和以前的同学一起回家，总觉得有什么和过去的某个时间段对应不起来，是时间还是距离。或者说，是时间把距离扯得更远了。
阳光斜斜地射进车窗，在我捧着的书上留下一块又一块明亮的光斑，将那些密密麻麻的文字分割开来，黑与白，就此分割开来。
她突然侧过头，半眯着眼睛，像个孩子般指着窗外那些大片大片金黄的油菜花对我说，我闻到了油菜花的味道。逆光下，我有一种回到过去的错觉。我没有说话，只是努力给她一个自认为甜美的笑容。
油菜花是什么味道，我不记得了。
就像行驶着的汽车迅速掠过那片油菜地，不着痕迹地迅速掠过。即使在下一个地点再一次看到，还是一样的油菜花吗？我问自己，却得不到答案。失落的感觉袭遍全身，不记得太多东西了，不记得曾和谁在油菜地里绽放最毫无防备的笑。
抬头又看到墙上那个鲜红的数字，50、离中考仅有五十天。
中考，这是场华丽的挑战，却把我们的心硬生生地磨出棱角来，刺痛了自己，也刺痛了别人。
讲台上，数学老师拿着三角板，指着黑板上复杂的几何图形，说这个角等于那个角，这条边平行于那条边。白色的粉笔屑落到黑色的衣服上，如此鲜明。
我趴在桌子上咬着笔头想，她的衣服真想冰淇淋，巧克力自上而下地沉淀，由浅至深地沉淀。
抬头撞上老师尖锐的视线，于是又端端正正地坐好，记着笔记，停止这些胡思乱想。
课间操的时候，闭上眼睛，听校长喋喋不休，感受着眼皮上的温度。仿佛过了一个世纪般的漫长，直到身体摇摇晃晃地像要往一个方向倒去，才睁开眼，周围的人事如同隔世的老照片般，褪了色，失了光，只剩黑白。
很容易在这个时候，想起某个时期的某个瞬间，某个人说过的某句话，就像那些没有声音，没有字幕的电影，只有场景在切换，只有主角在动着嘴唇。那些无声的对白，却又好像能如此轻易地让自己听见，让自己落泪，轻而易举地如同风掀起一粒沙尘。
中午放学铃一打，一群群穿着白色校服的人冲进食堂，站定后，女生下意识地抚平乱乱的留海，才发现食堂的风扇全被打开了，在灯光下闪着阴影，一下一下地，眩晕的感觉在刹那间袭来，仿佛时间和空间在迅速转换。我按了按太阳穴，回头看其他人也是一样地流着大汗，被这风扇弄得头疼欲裂。
毫无预兆地，夏天来了。
油菜花开了谢，谢了开。毕业生换了一届又一届。
今年夏天，轮到我们。