他只是低着头，一语不发
看见这个材料，突然映入我脑海的是刚刚度过的国庆长假期间，我亲眼目睹的一件事。那是一个再寻常不过的清晨，我爸爸驱车载我前往家附近的图书馆，我靠在后座上望着窗外，脑内勾画着一天的学习计划。擦过一个公交车站台时，我忽地注意到一位头发花白的老大爷侧躺在柏油路上，身体不住地抖动着，他一手按着大腿，小腿也一个劲儿抽动着，神情十分痛苦。
他身前刚驶过了一辆公交车，是那种现在已十分少见的柴油车了，尾部喷出的灰烟铺洒在老大爷脸上，身上，把他全身都笼罩着。他身后一段距离内是零零散散几个年轻人，埋头盯着手机，对于身边的一切置若罔闻。
小轿车飞快地驶过，我忙扭头对老爸说：“老爸！刚才站头那边有个老爷爷摔倒了！”老爸仿佛全神贯注于驾驶一般一言不发，不一会儿他缓缓道：“今天好好学习！”
或许也只是发生在最近的原因吧，这件事给我的印象极为深刻，无论是那些年轻人，还是我的父亲，他只是低着头，一语不发。我只铭记了这一幕。
随着现代科技的进步，许多电子产品都在不停地进步，升级，也在一步步变得人性化。例如苹果的“SIRI”系统，或者是“QQ小冰”，这些智能软件都像人一样融入我们的生活，和我们谈天说地，又或者是加入群聊，这些机器仿佛成为了人一般。而恰恰相反，真正的人类之间却逐渐变得疏远，对于身边需要帮助的同伴不闻不问，仿佛胸腔内真的正跳动着一颗机器心，冰冷，机械，缺乏感情。
史铁生的《合欢树》中提到过一个细节，他说他在母亲出世后回到原先住的小院儿里，左邻右舍都纷纷来询问他的近况，他被围在人群之中，“喝东家的茶吃西家的瓜”。我读到这段，想起的是这段时光已经离我而去很久很久了。现在的我仿佛也是一台冰冷的机器了，新搬来的邻居，我怎么也无法记住他们的面庞；遇到熟识的长辈还会问好，可不再陪这些老人聊聊天了。我说是我长大了，生活更加忙碌了，可或许只是我成了机器，我只有“芯片”而失去了“程序”。
时代的进步，换走了胸腔中的心，换来了零件中的芯。
近来每当我闲瑕时翻起了手机，QQ总能贴心地提醒我“朋友的生日到了，送上一声祝福吧”，这条消息的提示音响起时，我总不由自主想起那位老大爷，想起那些年轻人，想起我的父亲，想起他们那时的模样。
他只是低着头，一语不发。他们都是机器，我也是。