四季银杏
暑假在欧洲,身处一个离家数千里的地方,不免有些孤独,但是,偶然看见马路边的银杏树,却感到亲切。
小时候,家门口有一排银杏树。春天,当其他树木的枝干都变粗,长高时,银杏树却没有丝毫变化。它的树干始终都那么细,仿佛一阵风就能把它吹倒似的。它静静地伫立在那里,像一个沉默、孤独的小孩。当周围遍布着浓浓的火药味——树木都在争抢着攀比谁长得高,亦或是谁的枝叶更茂盛时,银杏树的安静显然和周围的环境格格不入。柏树率先就抽出了嫩芽,但在初春微冷的风中抖动,看起来不堪一击。而且,长出的枝条也是细细的。到了春末,它们又纷纷长出了大片大片的叶子,绿油油的,郁郁葱葱。可银杏树到这时,才勉勉强强长出稀疏的枝叶,而这一点,其他树在几个月前就已经做到了。和它们翠绿、宽大的叶子相比,显然有些寒酸。下雨天时,我都担心它会被击垮。
一直到夏初,银杏依旧是一副文文弱弱的样子,遭到了忽视。但在夏季中旬,烈日炎炎,柏树经不起阳光的烤晒,开始流下豆大的汗珠,叶子也蔫蔫的。此时的银杏刚刚蓄势待发,一天一个样。它的叶子张得大大的,好像在伸懒腰,一点一不惧怕毒太阳,反而很享受。沐浴阳光,颜色过渡到翡翠一般朝气蓬勃的翠绿。在周围的树的衬托下,银杏树体现出了生的气息。
真正让银杏大显身手的,还是秋天。当树木们的枝叶逐渐失去水分,变成黄褐色,干枯时,银杏树依旧努力生长,周围的一切都与它毫无关联。柏树的叶子掉落到地面上,被轻轻一踩或一捏就立刻粉身碎骨,散成碎片,完全没有了昔日的高傲。只有那银杏,泛着金黄,仿佛在发光,掉落后,它们铺在地上,连成一片,霎时间,银杏树所在的地方成了金黄色的海洋。任凭人们踩踏,它还是嫩嫩的,仔细看,还有纹路。人们都拿银杏叶当书签,保存它最美的一瞬间。其他树叶恐怕早被清理了。直到冬天,银杏叶仍绽放着光彩。这时,大家才发现胜利者时默默无闻的银杏。
一年又一年,我逐渐长大了,但不变的是每年都会看银杏树。看它“后发力而胜”的反超,看它的默默无闻,看它陪伴我成长。只要看见银杏树,我就会想起它的品格,又亲切的感觉。