年味的记忆
一进入农历腊月，路上便一下子冒出了许多手提大包小包早早归乡的行人。商场里整天不厌其烦地循环着“恭喜恭喜恭喜你呀”一类的歌曲，各种促销活动如火如荼地进行，满场飘着火红的宣传海报。年，就这样硬闯进来。
在老家，过年前总得要擦桌擦窗擦门洗地板，要捣成缸的白年糕，摊整箱的麦油煎，灌整盆的五香肠，晒满地的鱼干以及包整盒的青团圆子，还要换上新洗的床单窗帘，铺上雪白的台布……年底的父亲母亲总是忙得不可开交，祖父祖母也时时在旁帮衬着，他们那苍老的脸，跳上了如孩子般的喜悦，每一条皱纹在阳光下都漾起了笑意，一切都在以崭新的姿态迎接新年的到来。
腊月廿三小年一过，年逐渐加快了奔跑的速度，鼓点在敲打，分秒计算着脚步，一天比一天快。终于，它冲刺进大年三十，时间似乎突然汇聚成一个点，一个天下所有亲人团聚的点。
这天，贴对联在我们这个家庭里是件十分隆重的事。曾祖父年轻时是一介秀才，写得一手好字，每年对联都由他老人家亲自执笔。一张木桌，一砚，一笔，一墨，几张红宣纸。他捋捋花白的长胡子，望着远方的山水，思忖良久，提笔，挂了挂墨水，挥毫泼墨，落笔如云烟。寥寥几笔，行云流水，苍劲有力，一副蕴含着这位耄耋老人对家庭晚辈的美好愿望的对联便新鲜出炉。
一过晌午，老辈们便开始张罗着年夜饭了。老家至今还保持着用土灶烧饭的习惯，土灶中燃着熊熊火焰，灶台上蒸汽弥漫，在各种食物香气混合而成的浓雾中，穿梭着母亲和祖母麻利的身影。灶台前摆着一碗黏乎乎的麦芽糖，上面是灶神的年画。我总是与妹妹吮着手指痴痴地盯着碗沿流出的糖浆。而祖母看了，总是笑着，每年都得叮嘱着：“你们这几只小馋猫，可不能把这糖吃了，这可是送给灶神的新年礼物。灶神没看到，回了天宫，会告我们状呢！”于是，我和妹妹对于那糖不再有什么非分之想，每次也只是以虔诚的目光向那碗扫视了一遭。
华灯初上，桌上摆满了已向祖先祷拜过的年夜饭，这也是一年当中最丰盛的一餐。一家人便团团围坐在圆桌前，长辈们开始动筷，叔叔们开始祝酒，小孩子开始整块整块地往嘴里塞红烧肉。许久不见的亲友在酒菜的飘香中聊天，工作、孩子、收入，夹杂着回忆，或一点小小的幻想。席上觥筹交错，满是欢声笑语。饭后，我们这些小辈腼腆礼貌地从长辈手里接过压岁钱，揣在兜里，找个隐秘的地方悄悄打开……刹那间竟笑得合不拢嘴，真的感觉自己成了小富婆。
当鞭炮的火药味在空气中弥漫开来，年的味道便显得更加浓郁。家里的老老少少都出来了。孩子们尤其兴奋，拿着根火柴，哈着腰，点起了星星火苗。随即捂着耳朵，窜回到大人们身后，紧接着“噼里啪啦”地亮起了红光，把每个人的心都照得明晃晃的。通红的鞭炮屑像凋落的满地花瓣，欢喜地、沉默地在路面躺上三天，无人去扫，这样便留住了财富的步伐，仿佛温暖厚重的地毯，覆盖在新年脚下。
新年的热闹会持续好多天，然后随着商家的正常开业，上班族假期的结束，年味逐渐散去，直到正月十五元宵节以后，年才正式宣告结束，人们又投入到新一年的生计当中，奔波、操劳、忙碌，等待着下一个年的到来。