墨香在心间
冬天,晚上的风总是带着一些寒意。我和父亲一起走在大街上,偶然遇到我的书法老师,老师便邀我们去他家小坐一会儿。到了老师家里,看到有几个小孩子正在练习书法,我不禁想起了以前我在村委会练字的时光。
我们的老师姓竺,在镇上算得上是数一数二的书法爱好者。虽然老师早就是浙江省书法家协会会员,但他一直很低调,从来不自夸。但老师对书法的热爱却是高调而强烈的,对他来说,书法就是自己的生命。
我是老师的第一批学生,在村委会的楼上第一次见老师时,他高瘦清朗,一副书生样,头发有些花白,说着一口流利的方言。
我原先只知道还有其他人去那里练字,但意想不到的是,我们书法班中有三个学生是小学同班同学。虽然我们三个人在一起练字只有半年时光,但“同甘共苦”的经历至今想起仍然觉得弥足珍贵。
我们先练习写钢笔字,从笔画到结构,稍有不佳,老师必要圈点批注,让我们重写。苦是苦了点,但也很快乐。我们三个人常常互相比拼,看今天谁获得老师的表扬多,谁在墙上贴的字多。老师总是对我们说:“写字是为自己,不是为别人。写字是靠静心,不是靠比拼的,你们小小年纪不要耍宝。”他是这样说的,也是这样做的。老师写字的时候从来不和别人说话,若是你跟他说话,他也是不应声的,就是这样的静心。他教我们时,也总是不厌其烦,一笔一画、一撇一捺地教,那场景我现在想起来还历历在目。
钢笔字练了两个月,老师就在长桌子上铺了毛毡垫子,拿来毛笔和纸,开始教我们练习毛笔字。那时,常有老师的一些书画朋友前来拜访,他们彼此切磋技艺,在这样的交谈中,我们三个孩子便不知不觉地增长了见识、开阔了眼界。当问及谁的字写得最好时,老师缓和地说:“字如其人,人有不同,字也迥异。章法相近,笔法不同,不存在最好,只有更好。”老师也常说:“等你们练字有些小成,就可以学着切磋了。”
可老师也有不足之处:爱抽烟。有时高兴了或者烦恼了,总要抽上一根,最多的时候,一天能抽掉两包。室内总是烟雾缭绕,让人够呛。我们多次“申诉反抗”,老师却依然我行我素,颇有点像鲁迅先生一边吸烟一边创作的样子。
思绪又回到了现实中。
父亲和老师正喝茶聊天,一个孩子说:“太酸了,太累了,老师,我坚持不住了。”他是在叫苦。老师严厉地说:“要坚持,等学成了,你就知道坚持的重要了!”
我的老师几十年如一日地坚持练习和创作,心平气和,一身正气,犹如阵阵墨香弥漫在我们心间。