程式自我
夜阑人静，青灯如豆。寺里禅房你安静地坐着。火苗调皮地在灯芯上跳跃，影子也静静地倚在纸窗上。六十载的春秋交织在你花白的胡须里，你是否经常回想起你风尘仆仆而又硬朗的一生？
清政府的腐败让人不寒而栗。清末，无能甚至到了无以复加的地步。俄国嚣张，未经同意就在东北修筑铁路，整个清朝上下无不哗然。最终朝廷决定派人去与强势的俄国交涉。这是对的。但是朝中那些所谓的重臣似乎一下子都变得忙了起来，人人都找了无数理由让自己远离这个吃力不讨好的职务。是啊，谁知道这一去，还能不能完好地回来呢？风险太大了！
日子一天天过去，终于有一天，有人推荐了你——程德全，在当时只是五品小官的你。没有推辞，你毫不犹豫地接过了这个烫手山芋。那些“重臣”们的悬着的心终于有了着落！正直如你，穿上一直不舍得穿的崭新的朝服，踏上了那条未知的路。
你的自我，一定如竹子般坚韧笔直吧！
面对俄国人开来的火车，你整了整朝服，不顾下属的劝告，直挺挺地横卧在新修的铁路上。那狂嚎的庞然大物在靠近你，似乎空气中抓一把，都是满满的紧张。这不是自杀，这是一场爱国心与民族气节对强权与侵略的厮杀。害怕光明，黑暗的侵略者在你光明的刀下败下阵来。终于，那个庞然大物在离你几米远的地方闭嘴了。你是铁铮铮的汉子，他们怕了，因为他们邪恶扭曲的自我，是无法击败你顶天立地的自我的！
整个清朝都沸腾了。慈禧脸上笑开了花，一道懿旨，你官升二品副都统。
当俄国与日本为了掠夺我国更多资源而打得不可开交，杀得不知死活时，最苦的却是我们的百姓。俄国面对被日本占领、自己久攻不下的齐齐哈尔，狠心地决定用大炮轰城。既然自己得不到，别人也别想拥有，真是贪婪者的写照。你面对处于水深火热的百姓，心疼。不忍生灵涂炭的你，依然前往俄国大营阻止炮轰齐齐哈尔。你的作为，俄军早有所闻，但面对你“无礼”的要求，他们仍不屑一顾。就在点火前千钧一发的时刻，你震撼了所有人。并不健壮的你冲向大炮，将整个身子紧紧地贴于炮口之上，像飞蛾扑向火光，怀揣着信仰和希望，粉身碎骨，你舍得，灰飞烟灭，你舍得！
单纯如你，未经漂洗，你的自我却已是纯净的奶白色，带着沁鼻的芬芳，穿越百年，散发暖光。你是笨蛋么？难道你不知道你曾两次把自己推到死神身旁？不，你只是单纯，你是一条肠子通到底，心里想着念着的，都是国家人民。
复杂的俄军搞不懂单纯的你。他们太浑浊，看不见纯白的你。最终，放弃炮轰齐齐哈尔。