自然真谛
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”铝云低垂，朔风凛凛。秋风凄凄，直通这凄风苦雨，审视楼台公辗转不停地落叶。恩绪悠悠，但我已不再悉心心满腹。因为我已知道，这些飘飞的生灵毅然脱离生命枝头的真谛所在，不是感伤于秋的肃杀，不是绝望于季节的寒冷。而是因为生命尽是无怨无悔一份赤子报恩般的付出。
“病压垮了身体，但不能摧毁母爱。草根母亲呕心沥血，为了孩子缝补梦想，而深厚的爱，更铺就孩子精神的未来。请让上天多给你一些时间，让你把美好的愿望，织进这春天的图景。”感动中国十大人物之一姚厚芝。这是对她的颁奖词，这是对她的赞美语。这是对以她为代表的世界上所有母亲的诠释。
小时候，在学校门口总要与爸爸妈妈吻别，长大了，出门前的一声关怀都觉得麻烦。小时候，好吃的东西总是要回家与父母分享，长大，有了好吃东西总是先想到自己。家在外省，女儿在读大三，为了能常听到女儿的声音，家长决定生活费分期付。原来，妈妈发现，每当女儿生活费充足之后，女儿一点音讯都没有。母亲希望能常打电话回家，就算只是要钱，但只要能确定她健康就好。这是一个真实的故事，这是一个可悲的故事，这是一个母爱的故事。
一个肢体残缺了，不仅说话含糊，而且走路一步三摇，但他几乎每天往返6个多小时，只为看望患有精神病的母亲，给母亲送吃。“我能做的只有尽量有好妈妈了。”这是一个动人的故事，这是一个有爱的故事，这是一个孝子的故事。
春起秋落，少年到青年。日升月落，青年到老年。爱并不是时间可以改变的。忽然间，我想到了自己。那一天，美好的一天，那是父亲的生日的那一天。我早早就知道。临走时，却迟迟没有开口，一肚子对父亲祝福话，一肚子对父亲关心的话。在那时，似乎都那么难以启齿。月儿当空，下自习后回到家打开门，却发现父亲还在沙发上坐着，电视的老映在他苍老的脸上，突然心酸，我发现，父亲老了，站在门口望着父亲，多了些许皱纹，多了些许白鬓。我悄悄地拉回门，静静地，我怕惊醒了父亲。父亲还是被我的脚步声惊醒了。在印象中，父亲的睡眼总是同我敏感，我有任何的风吹草动。父亲的睡眠便苏醒起来。我笑着对父亲说了句：“爸，夜深了，你早点休息吧！”父亲的脸上露出了幸福的笑，父亲的眼睛里发出了明亮的光。那天，我终究是没有对父亲说出祝福。
一次偶然的机会，一家人突然谈起了父亲的生日。我说我知道，我知道是哪一天，我知道那一天我对父亲说了什么。我讲述得津津有味，仔仔细细一个眼神的转动，我看见了父亲眼神，似乎那样的吃惊，似乎那样的幸福。
我很是自责，父亲虽以感受到我对他的爱，却终究不是在他所期待的那一天。正如有些事，过了那个时光段，就再也回不去，不再等待，不再含蓄，对父母的爱，没有时间可以等。