鞋
“稀奇古怪两只船，没有桨来没有帆，白天载人四处走，晚上横卧在床前。”这个谜语的谜底是：鞋。世上鞋的品种、样式、颜色应有尽有，令人眼花缭乱，但最让我感怀的是家中珍藏的四双小鞋：草鞋、布鞋、解放鞋、皮暖鞋。
草鞋是曾祖父的。上世纪四十年代，曾祖父正值八九岁，原本该是上学读书的年龄，可曾祖父家太穷了，别说上学就连饭都吃不上。为了有一口饭吃，曾祖父天天给地主家放牛，穿的就是他母亲给他编织的草鞋。一到冬天，每个脚趾头都冻得通红。那年冬天特别冷。地主家的牛是不用放了，但地主不会让曾祖父吃闲饭，便要曾祖父跟着家里的长工去山上砍柴。弱小的曾祖父穿着草鞋跟着大人去砍柴，小小的草鞋根本抵挡不住刺骨的冷，小脚丫冻成了冰石头。
上世纪六七十年代，大家穿的都是布鞋。衣服旧得实在没法穿了，就把补丁一层层拆开，把能用的地方剪成一块块的碎布。天气好的日子里家中的女人将碎布条一层层粘起来，在太阳底下晒上几个小时。然后按脚大小，先在纸上剪出鞋样子，然后把这纸鞋样缝在粘贴好的布上，剪出鞋底、鞋帮，然后做成鞋了。我的祖父在冬天里穿的就是布鞋。一个大雨后的冬日，祖父回到家里直喊：“脚好痛、脚好重。”曾祖母连忙打来一盆热水给祖父洗脚，被泥水湿透的布鞋有好几斤重。不知多少泪滴进了脚盆，也不知多少泥巴被冲洗了。到了父亲的年代，大家穿起了解放鞋，那是一种用厚厚的橡胶做成鞋底的鞋，当然质量比草鞋、布鞋好多了，不怕水也牢固了许多，但怕冷。冬天，父亲去上学，呼呼的北风把父亲的脚都吹麻了。回到家，祖母把暖水袋贴到父亲的脚上，过了好久父亲的脚才恢复知觉。
现在的我可幸福了，穿着高档的牛皮暖鞋，鞋面是防水的真皮，鞋里是长长的暖绒。寒冷的冬日里，却不知寒冷是何物。
“妈妈，什么是小康社会？”“孩子，看看我们家的四双鞋。从草鞋到布鞋、解放鞋、皮暖鞋，老百姓吃好、穿暖，日子幸福，这就是小康社会。”我明白了，我坚信我们的国家会越来越富强，老百姓的生活会越来越好。