留在心中的记忆
初二的一个星期五，放学后，唯一和我同村的一个人没有回家，我只好独自一人打车回家。汽车在马路上平平稳稳地行驶着，我的心扑通扑通地跳着。这么冷的天，我独自一人坐在陌生的出租车里，连呼吸都不敢用力。如果我是城里人，何必遭这份罪呀！
司机是一个满脸胡子的男人，声音很粗，这更增加了我的恐惧感。从上车到现在，我们俩一直保持沉默，他终于开口了。他像查户口似地询问道：“小姑娘多大了？上几年级？在哪里上学？”我吞吞吐吐地说：“十五岁，初二了，学校我不知道，因为我是转学来的。”我故意不告诉他我的真实情况，是担心他会在我以后去上学时对我图谋不轨。他打量了我一下，笑了笑。又问：“是不是第一次自己坐车呀？”“嗯，不，不是……”我急忙纠正道。因为说谎，我的脸红红的，如果不是因为天黑光线暗，恐怕早被他发现了。他又拉起话题说：“我也有一个十五岁的女儿，也上初二，一周回一次家，都是自己坐车。开始她也很害怕，后来慢慢习惯了就不那么害怕了。”我只是默默地听着。他见我没反应，又说：“上初二了，有压力了吧，是不是学物理有点困难？”“还可以。”“每次我女儿回家，都跟我抱怨，说物理太难。”我听到他老是谈论女儿，我觉得他一定是一位和蔼可亲的父亲。渐渐地，我降低了戒备心，心也慢慢地平静下来，于是和他聊了起来。
不知不觉间，车已经到了村口，两块方形水泥柱挡住了马路。车子进不去，于是我决定自己独立走完这一小段路。可刚打开车门，我便后悔了，脚迟迟伸不下车。他似乎发觉了我的心思，大概又怕伤害我的自尊心吧，说：“别怕，我在这看着你，而且今晚的月亮十分皎洁。”开始，我走几步便一回头，看见胡子叔叔在月光下看着我笑，这样几次，我胆子变得大了。我抬头一看，今晚的月亮真大真圆，好像是特意为我挂的一盏明灯，把这个世界都照得十分明亮，借着月色和胡子叔叔和蔼的目光，从未走过夜路的我顺利地到了家。我对着路口示意了一下，便听到车启动的声音，后来车灯由亮到暗，直到消失不见。
那位胡子叔叔，那个月色下发生的故事，时至今日我仍历历在目。