那段刻骨铭心的记忆
天色已经晦暗，墨蓝的天色中，我看到黑暗在渗透，在漫延。天空的最上层，竟有些发绿，没有一丝云。一切都慢慢安静下来，山静静地站在我窗前，我们在静墨中对望，各自陷入沉思。蝙蝠在暗夜中翩飞，自由滑翔。
我倚在窗前，努力地回忆我的童年，我生命的起点，搜寻着记忆的起点。隐约中看到我坐在竹编的婴儿围圃里，外婆在喂我吃南瓜羹。这个画面一闪而过，这该是我所记得的最早的事吧。
我出生几天后就被送到了那儿。那个偏僻贫脊的小山村，却是我心底最温暖的地方。
夜的色调更深了，像画家正在不断地上色，一层又一层，由浅到深。远方亮起了许多灯光，在窗户、窗帘的映衬下，五彩缤纷。不像外婆的家乡，天色一暗，前前后后，山上都亮起清一色的黄色的白炽灯，昏暗但却柔和；还有路人打手电筒的灯，透过树缝，哀哀的像外婆无奈却又坚定的目光。
就像现在一样，日落西山，外婆站在门口唤我吃饭，我看到外婆在枯黄灯光下详和但透出些许焦虑的脸，我生命中记住的第一张脸，是外婆的脸。
一阵凉风吹来，不禁一个寒颤，才意识到天已全黑了。我嗅到了弥漫在空中的风吹不散带不走的淡淡忧伤，又想念了吧，我的外婆，我美好的童年？这莫名的忧伤凝聚成几滴清泪，像山野中的清露，瞬间被黑暗吞噬了，却烫痛了夜。很快的，它便会幻化成空气，向四面八方流散。可总有一丝会流到我想它去的地方，为我守候久别的外婆和温存那冰封的记忆吧。
如果说别人的童年是富丽堂皇的油画和绚烂多姿的水彩画，那么我的童年只是几笔简单质朴的素描。但却勾勒出了我所有的欢乐与成长的印痕。
在我的记忆里，其实我并没有什么玩伴，没有玩具，那对于我是奢侈品，但我从不感到孤寂。我看外婆在田里的浅水塘给鱼喂食，看外公为牛洗澡、给鸡鸭喂食。我经常一个人在门前溪边的几丛竹子旁捉小蜻蜓；或是在鱼塘旁一呆就是一下午，只为想抓几条小田鱼。而外公外婆从不担心我，因为他们总知道我就在旁边。
每当春天踏着歌来访拜这个小村庄的时候，是我最开心的时候。因为春天外公外婆总会带我去田里插秧。看着外公外婆光着脚踩在松软的泥土里，我也脱去鞋丢在田埂上，在田里欢快地抓小青蛙，挖蚯蚓给鱼吃。虽然满身满脚都沾满泥，可那又有什么关系，外公外婆从不责骂我，他们脸上露出慈爱的笑容，并不时嘱咐我要小心。
春天，还慷慨地为我们带来许多礼物，其中最令我欣喜的是跟着外公去挖竹笋。把刚探出头的笋儿从土中一点点挖出，让外婆给我烧成鲜美的菜肴，还可以把笋风干作柴火烧。
时光总是把过去擦得熠熠发光，引人回望。
记忆中的唯一一次我伤心的哭着说不要一个人玩，那时外公正在咸菜桶里踩咸菜。他怜爱地背起我，我伏在他背上，闻着他身上的汗味，渐渐睡着了……
这些画面便构成了我童年里最珍贵的一部分，可我只能在旧地重游时将它们重新捡拾。我已不记得我是怎样被带离外婆家了，一定哭了吧，一定很伤心吧。不记得也好，真不愿看到那悲伤的眼泪和外婆不舍的目光相撞，可我懂得这不舍的目光蕴含多少深意。
我的童年不是一幅美丽的风景画，也不是一首浪漫的抒情诗，它只一条漫长河流的上游，水面清澈见底，没有漩涡，没有杂质，也没有激流。每一滴流水都汇聚着感动，它流淌在我的生命中，时时灌溉、滋润我的心灵。