声音中的温暖
若干年一如此时，献给我的妈妈。
看吧妈妈，天色将晚，暮色沉沉。夏天真是要到来了，空气中多了暖和甚至可以说是躁动的气味。你在拖地板，你的声音清清楚楚被我听见。
比如我听到削皮的声音了，紧随着是冲洗声，再后来那砧板与刀欢快地亲吻。最后碗灵动地滑溜了出来，瓷器与桌子的碰撞声后面传来牙签们的叽叽喳喳，我知道又是在送别一根牙签。我的耳朵听着拖鞋声“嗒嗒”地走过来。“就来了……”每次愈来愈近的脚步都会使我的心跳加快，我到底是期待什么呢？门开了，你走过来，一碗梨安稳的放在我面前。我哼哼两声算是表示领会心意，你却瞪了我一眼：“再哼缝嘴！”得了吧妈妈，你笑得皱纹都出来了，好像我的存在对你来说是最温暖的故事，每每想到此你都会有所欣慰。你又踱着步子走出去，在我的身后在空气里轻轻地关门，你以为我没有听见那锁眼和锁舌咬合的声音。梨子洁白，插了一根牙签，散发出夏的气息。
阴历三月谷雨，四月小满。阳光像金麦芒般笑着，从天上跌落我窗前。好天气。所以你的自言自语又飘到我的耳朵里，伴随着开窗开衣橱声音。我想都不要想就知道你肯定是在念叨碎碎小事，冬季衣服晒晒收起来，夏季衣服也晒晒马上就要穿，我爸的衬衫要熨熨了，我的衣服为什么老是会有黑笔印……
知道吗妈妈，我有好多次为你遗憾。毕淑敏说每一个母亲都有从前自己是天使时的羽衣，不过有了孩子后她们就把它藏了起来，她们因此不能够飞回天上但是她们心知肚明，心甘情愿。你是一个平凡的妈妈，所以你亦如此。你让婚姻和生育使你变成一个称职的妈妈，你只在一天劳累后那短暂但香甜的梦中，犹有恣意欢笑的时刻。第二天清晨，你喊我起床的时候，又将自己融化在了这一尘世中并认为这是最好的归宿。
只是因为有人喊你妈妈吗？妈妈。
漂母一饭资韩信，我不将她与你相比。你们都伟大，漂母太远只可作为意象在天边垂忆。你是人世间的欢笑，你是夕阳下的那一抹真实。你是早餐，是热水，是换洗的床单和被子。你是话语，是开心和痛苦时的泪水。你就像村上说的那般，为我挡住外来之物，为我在大雨中撑伞，坐车来看我，陪我彻夜聊天，万事想着我。我何德何能，值得你去维护和争取？我要记住这些温暖，是这些温暖使我变成善良的人。
是锅盖的声音，是油烟机呼啦呼啦的声音。你哼着没有调的歌做尘世中提不上台面的事情。夕阳余晖落尽，你做晚饭了。我有点冷，但我知道衣服已为我拿好就在床上，你这次的进来我没有听见声音，我们的心里一定有各自的欢喜和默契。你在外面喊我吃饭，你拿筷子，搬凳子。
我大声回你：“我这就来！”炒菜的声音太大，把我的声音淹没了。