旧院
几年前家中还未整修，院子还是用青砖铺的，石缝间长着些野草，彰显着它的历史。
“那儿曾种着棵合抱的枇杷树。”每每有人问起院中为何有块突起之地时，我会这么说，“它的根系太发达了，没法连根移走。”
儿时最喜看那大树结果，结出大串大串令人垂涎的枇杷，黄澄澄，微笑咧着嘴。至今还记得奶奶剪下果实时的欣喜，也许与我品尝枇杷时的感受相似吧。枇杷树是奶奶栽的，她很乐意打理这大家伙——干了浇水，瘦了施肥，还会定期抽出大剪刀剪枝……这树干、树枝、树叶全都属于她，毕竟是她一手栽培的，而真正美味的果实却是归了我。那时我不明白奶奶对那树的偏爱，真正明白时，树已经没有了。
“我家曾养过猫。”当有人问起角落的空碗时，我如此回答，“猫死前会离开主人家，找不到遗体，主人便不舍得丢弃能证明它存在过的东西了。”
记忆里直到去年家中才彻底没了猫的踪影，细算起来养了近二十年，三代猫。爷爷喜欢猫，奶奶说猫是爷爷的亲戚，即使曾被它无情地抓破过手指也未放弃养它，依然那般精心地照料它。养过最长时间的一只花猫大概在家中有13年之久，前两年突然找不到它了，爷爷难过了好长一段时间。那是只安静能干的老猫，有它在，家里未曾闹过鼠。爷爷也总是爱摸着它并不柔顺的绒毛向外人夸耀它的丰功伟绩。后来先后养过两只不安分的小猫，稍大的跑出去成了野猫，小点的体弱也没能活多久。爷爷不肯将猫食碗随旧院一起抛给过去，就一直放在了院脚，偶尔还会倒些饭菜进去，是在等离去的老友吗？
“它曾是棵葡萄树。”有人问为何丝瓜架是如此模样，我这样说，“后来根部断了些，加之恶劣的天气，它死前不久便被制成了丝瓜的支架。”
葡萄树在旧院后与枇杷树遥遥相对，它没有前者那般庞大，并未在整修中移除，却在那年结出了最后一批果实。相比于枇杷，葡萄是曾祖母的最爱。我总与她对半分食整树玛瑙般的果实，也常常从她的那份里偷偷拿走几个，她似乎没有察觉，因而少吃了不少她最爱的水果。也许正因如此，她把葡萄树一并带走了，但愿天堂有泥土，这样种下去，她便可以独享整树的美味了吧。
也许，那块突起之地终将磨平。
也许，那个破旧瓷碗终将抛弃。
也许，那株衰败残枝终将消逝。
但旧院的记忆不会随时间流逝，它存在于旧院的一草一木，甚至每一粒微尘中，与岁月共短长。
“你们家的院子比以前气派多了啊。”院子整修之后，常常有客人这样感慨道。
“也许吧，但你可知道——”我会深吸一口气，“那个老院子，在我们全家人心中，才是最特别、最气派的。”