花开莫与流年错
淡淡栀子花香，浓浓父爱无言
——题记
一个栀子花开的季节，我第一次感受到了栀子花那淡淡的花香，也是在那次，我真切地感受到十多年来恩重如山的父爱。
我的父亲矮矮的，不爱多说话，是个比较传统的人。三十多岁才有了我，但令他失望的是我是一个女孩。于是在我的记忆中父亲没有笑过，我的脑海里只有他严肃的表情。父亲喜欢侍弄一盆栀子花，那似乎是他生活的全部，而我却莫名的讨厌它。
曾经是那么羡慕小伙伴被父亲搂在怀里，享受那胡子蹭着小脸蛋的乐趣。看着他们在父亲怀里撒娇，我总会很失落。就这样，我度过了自己的童年。
不知不觉，我长大了，逆反心理越来越强，我开始厌烦父亲，尽管表面上依旧很听父亲的话，但在内心，我早已背叛了他。终于，在那个栀子花开的季节，我爆发了。那年高二，我在学校受了莫大的委屈，跑回家本想从父亲那里得到点安慰，可……“没出息，站到外面也一样可以学！”这是我向父亲哭诉时，他给我的唯一的话。当时，我真是恨极了父亲。可我清晰地记得父亲那布满血丝的眼光中，分明带着一种怜爱和不忍。但我还是反抗了，就像一颗炸弹一样，我把我以前所有的不满全都爆发出来了。
“你不疼我，你不是我爸爸，我也不是你女儿，在你眼中我还不如那盆栀子花！”我边哭边向父亲吼着。父亲只是站在那儿，眼圈湿润了，脸抽搐着，手颤抖着。我以为父亲会打我，但他没有。父亲径直走向那盆栀子花，双手举起来，使劲往地上一摔，“砰”……屋子里静静的，空气似乎凝滞了。只有片片栀子花瓣在空中飘落，散发出淡淡清香。
我停住了哭声，父亲走出了屋子，我的思绪乱了。被父亲视若珍宝的栀子花，今天因为我的一句话被父亲毁了。在我坐车回学校时，不经意一瞥，我看见父亲躲在墙角处正看我，瞬间，我明白了……我这才想到为什么他的鬓角多了些白发，为什么他的背越发佝偻，为什么他脸上的皱纹越来越深……
我没让父亲发现我看见了他，我受的委屈也早已没有了，我只为当初和父亲吵架而后悔。栀子花虽然枯了，它却唤起了我心底那份无言的爱，它的清淡将永存我心。