月落无痕
想要无名，却终有名。想要月落无痕，却最终雁过留声。
她，那个在数九寒天令百花齐放以待明朝游玩上林苑的不可一世的女皇，临终前遗诏：“去帝号，称则天大圣皇后。”次年五月与高宗合葬于乾陵，只留下一块无字碑。饱经沧桑的历史车轮伴着吱吱呀呀的声音碾压着中华民族的每一寸土地，然而这座无字碑却不曾坍塌，犹如一座永远的丰碑。
永远也忘不了1400多年前的那个晚上，名落孙山的张继徘徊于长江之滨的情景。他本想着袍笏加身、衣锦还乡的荣耀，然而十年的寒窗苦读、十年的夙兴夜寐、十年的焚膏继晷付诸东流，怎能不让人感到悲伤？既然一切于事无补，索性乘一叶扁舟任其漂泊，让这滔滔的江水承载着剪不断、理还乱的如山的愁绪……岸边，江风如火；夜半，钟声悠扬。这时，张继的脑海中突然呈现出一组无比澄澈的文字：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
无意之中的孤篇成就了张继。于是，在大唐浩如烟海的诗文之中，我们记住了《枫桥夜泊》；在中国无数失意落魄的文人中，我们记住了张继。
在亘古的长风中，在落日的残照下，长城依然蜿蜒盘踞在中华大地的北方。长城的存在在一定程度上确实起到了拒夷狄的作用。于是，帝王们在这道修筑在荒山大漠间的万里屏障的庇护下安然入梦。于是，历代的帝王花费了巨大的人力物力去供养它。于是，孟姜女和万喜良的悲剧在这颓壁残垣之间一幕一幕地上演……然而，坚固的万里长城并没有挡住金军南下的铁骑，万里长城的龙头——山海关并没有遏住一个王朝没落的步伐。
终于，到了清代，在古老的中华大地上出现了一位体格健壮、思想睿智的君王。他说，他不会修长城，他要用他的魄力和智慧在人们心中铸起一道无形的长城。他就是康熙。于是，清王朝也就成了中国历史上唯一一个没有修长城的朝代。
那如巨龙般盘踞蜿蜒的长城确实是一个大手笔，是一抹不小的痕迹，但较之于康熙的无形的长城，到底哪一个更高明呢？
无名而终于有名，无声而终于有声，无形而终于有形，这大地可以算得上一种玄妙的变化了！