知君何事泪纵横
我一直在想那眉目如画的少年公子，举着琉璃灯火，隔着烟雨在绮丽的回廊里徘徊。我一直在想那清扬婉兮的少女，袖里笼着香，坐在横枝疏影里还泪，留得残荷听雨声。
一梦惊醒，知在红楼第几层？翻开纸，满目繁华。每一个句子都由金箔细细锤成，仿佛敲一敲，便可听见珠玉琳琅；每一个字眼都染满胭脂珠光，仿佛弹一弹，便可听见美人的低语。
我隔着帘幕无重数，静静看那老人细细堆砌难舍的繁华。莺歌燕舞珠围翠绕美人如花香风细细。哪一声，是袭人的娇嗔，嗔得花气袭人？哪一声，是湘云的朗笑，笑得湘江流去？哪一声，是黛玉的泪泣，泣得眉销残黛？
我一直在想，所有人都说，林黛玉是还泪的绛珠草。可谁又能不说，贾宝玉也将自己的魂魄还给了林黛玉呢？当少女在凄楚孤惶中离世，那少年便剃去万丈愁丝，披上袈裟，毅然在风尘中离去，留下寂寞而悲伤的背影。忘了什么是柔媚浅笑，忘了什么是温柔旖旎，忘了胭脂是什么味道。
有人说，黛玉太敏感，不比湘云豪爽；有人说，黛玉孤芳自赏，不比宝钗识大体；有人说，黛玉刻薄，不比秦可卿温柔可爱。我却由衷地喜爱黛玉，喜爱这如青瓷般纤弱的少女。不会熏香球，因为玉自生香；不会讨好人，因为清高敏感；不会圆滑处世，因为心思单纯。她只会对着月亮落泪，在水心里弹琴，倚着竹影念诗，卧在花塚旁葬花。脱去雕饰，天然清纯，一棵柔弱而羞怯的绛珠草。薛宝钗是香，不过香的不是她，是精心调制的冷香丸；金玉良缘是好，不过妙的是玉佩是从胎里来的，金锁是按和尚的指示加工的。
薛宝钗只是封建礼教雕出来的美人模子，美则美矣，是块石头。林黛玉是神瑛用水长出的女儿，清明若水。空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。贾宝玉的心思，我们一览无余。他是如此深切的爱着那个少女啊，而一切的一切，却在盖头掀起的一刻尘埃落定。
那老人呢？带着悲悯的微笑，翻手覆手间安排了十二钗命运的经纬，却在贫病交加中凄惶离世。我们不知道结局，不知道那十二钗最终的归宿。那无数的红楼之谜只能沉在水心里，我们隔着清浅的水，无数次地揣摩真相。
半部残缺，倾城遗憾但猜不出来又如何呢？不知道蒙娜丽莎是谁，微笑依旧迷人；不知道红楼梦的真相，它依旧可震惊人心。
我隔着烟雨朦胧看红楼如梦，珠围翠绕，烛影乱曳，燕歌赵舞。李商隐的一句诗蓦然浮上心头：“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”诗人没有见到自己心爱的女子，在雨中落寞回身离去。
我想，纵然无限繁华零落尽，纵然浮生一梦消散去，纵然美人如花隔云端……那红楼一梦倾人城，也是美好的吧！