唯其少年才拥有
不断传递的纸条，记录着很多人名号代号的日记本，每一次下课都忍不住回头去看的身影，死党之间无数次的打闹和认真，穿过操场时感受到的注目，每天早上起来的困倦，每一次吃到美食时的感动，以及，一场无疾而终的恋爱。一个青春的尾巴都抓不上的人，再回忆起青春的时候，才发现可以串联起来的东西竟如此之少。
有时候在想，如果这个时间存在无数个平行宇宙多好，想到在另外无数平行宇宙里，有另外无数个我，在替我完成我发起的选择，未作出的决定，就会觉得心安一些。但是，再想想，那些无数平行宇宙的我，其实都与现实的我没有半毛钱关系，那些她们所展示的剧情，根本不在我所能感知的范围之内，就会觉得：啊，果然这条路必须走下去，没法回头了。是的，因为没法回头，所以尽量选择自己喜欢的人、事、物吧。
我在这里谈起我的青春，脑子里回忆起的只是一个少年。她在过去的时光里生活。我看着她，无法插手她的决定，对她的苦恼爱莫能助，也无法改变她的视线。这种被隔离被排除的状态，让旁观的我焦躁不安。那个少年，有必须要考上的学校，有想看完的某部小说，有和朋友讨论的电视剧，有某天突然收到的情书，有站在某人身边不自主的慌张，有被死党嘲笑时掩饰的在意，有放学路上摇摆的狗尾巴草，有睡觉在被窝里翻开的最新杂志……那个少年就是我吗？我的确有过这样一段青春吗？虽然这样问，可以仔细确认的对象却一个的没有。唯有这暖昧模糊的，可信度不离的记忆，在信誓旦旦地对我说：“我在这里，我在这里，不要不承认。”
在如今的我和少年之间，隔着“好想快点长大”和“不想长大”的横沟。我明明还清楚地记得那个少年的想法、憧憬。但是突然，它们对我来说都成了陌生的名词，再也无法触动在原地不敢随意动弹的如今的我。
那个少年说，长大之后要干什么都不重要，重要的是：快点长大吧！离开学校，离开父母，离开家乡。不管怎么样，必须离开，才能在陌生人面前说尽那些没有说出口的话，在陌生的城市做那些不敢做的事，在陌生的人群中爱那些憧憬过的人。拒绝平凡和回顾的少年，永远不能理解离开之后“怀念”这样一种东西的甜蜜与苦涩。而这样一种不能理解，岂不少年才独有的宝物？把世界看得太天真，世界好像也会天真待你。
当然，世界只对少年才开放这样的特权。我想上帝应该是偏宠少年的，无论男女——如果上帝这个老头子真的存在的话。他赐予每个少年一个城堡，让他们在这个城堡里自给自足、自娱自乐。直到有一天，他感到厌倦了，或者好奇，迈出去一步，再回头时，城堡己然崩塌。只有这座城堡成为废墟的瞬间，少年才终于发现城堡的美妙。然而这时的少年己不称其为一个少年了，而是一个像如今的我一样的，普通大姐姐。只是；在我迈出那一步之前，我怎么知道还会遭遇什么样的奇迹呢？
因为不想辜负那些奇迹，才对未来充满迫不及待的憧憬感。而这种促使人不断前进的憧憬感，也是唯其少年才拥有的东西。