岁月匠人
时间煮雨,熄灭了旧时的灿烂。新的声音来了,新的土层覆盖了原本的断面,新的流水冲掘出河床,新的花开在两岸上。
时间如流水,大多数人的名字都是被写在了水上——遗忘。那些留下名字的,岁月匠人们,用很长时间,做好一件事。时间不会冲淡他们的故事,时间把他们的名字刻在丰碑上——看吧,那是伟大!
12年的时间,理查德·林克莱特交出了一部《少年时代》。12年的流行趋势,12年的政权更替,12年的精神追求……全部被他融进了这部电影。这便不仅仅是一部拍了12年的电影了,它更是小人物12年的成长与追求,以及大时代12年的风云变幻。成为“神片”是无可非议的,理查德用他那颗匠人一般精雕细琢的心,给没有故乡的年轻一代,留下了一个精神坐标。
同样的,从1996年至今,乔治·R·R·马丁的精力就全部投入了对《冰与火之歌》的创作上。他以高超的写作技巧,云谲波诡的想象,以及持之以恒的精神,构建了一个无比宏大的世界,塑造了许多性格鲜明各异的人物,频频获得雨果奖,改编的美剧横扫艾美奖与金球奖是外界对这部作品的高度评价。而对马丁本人而言,20年的时间,他只是以一个匠人精益求精的精神,去热爱文学,不经意留下了一个激励后人的传奇。
正如侯孝贤所说:“创作的时候,心里是没有观众的。”岁月匠人们,用很长时间,做好一件事。他们不期鲜花掌声,不惧质疑非议,他们摒弃一切外界的繁杂,以一颗纯粹、虔诚的匠人之心,去拥抱他们所钟爱的艺术。
但是,那些传奇的岁月匠人们似乎都成了老一辈了。反观当下,更多的是投机者与拾荒者。时代的飞速发展和金钱利益的诱惑,使他们不能够,或者本身就不愿意,静下心来,用几年、十几年、几十年的时间,认认真真做好一件事。日更五千字,两个月一本书的网络写手见多了;边拍边播,一天三集的狗血剧更不在少数;令人瞠目的还有诸如《爸爸去哪儿》大电影,拍摄仅用时5天。
一身污秽,步步向“钱”。它们怎么能成为传奇?它们怎么配成为传奇!投机者与匠人,小大之辩,可笑,可悲,可叹!
据说钧窑的瓷器,冰裂纹,出窑后依旧会不断“开片”,使裂纹一点点细化,时间是60年。
所以在这60年中,它所做的,就是不断修饰自己,使自己趋于完美。
人的一生,不也是六七十年的光景吗?