那手
那是一双手，一双龟裂、微肿、还泛紫的手。我不禁吸了一口冷气，心像是顿了一下，悠的，就鼻头一酸，有一种感情便从眼里流了出来。
那手不应该是这样的啊，我明明记得，我明明记得……可为什么，我却又记不起了呢？
近几年对那手的记忆难道消失了？又或者说，我根本就没在意过，记起过。内疚与自责冲着心口撞来，记忆里有的，仅仅是幼时的那双手：将我的小手握在手里时，温暖舒服，仿佛柔弱无骨。那手伸出来，每根手指都翘出美丽的弧度。纤纤玉指，温柔地抚过我的脸庞，那是比春风还温暖的感觉。
记忆又回到了此时，看着那手，我努力隐藏了自己的情绪。母亲刚刚正在洗衣服，因觉着手指刺痛难忍，便叫我帮她看看是不是手指里有刺。灯下，我仔细地看着那手，仔细地看着每一根手指，每一寸指，越看越心酸。这是我第一次用心地看着那双手，那手陪我走过了15个春夏秋冬，我却从未重视过，而那双手却为我做了那么多，那么多……历经了岁月的洗礼，那手早已不复当年模样，失了那细腻光滑，却添了皱纹伤痕，何谈美丽？母亲的付出，只是为了我，为了我们的家。
那手，是温柔的。
在我上小学后，母亲就外出工作了，去了那遥远的新疆，只有每年过年才能回来。于是，每到新年的那段小小日子里，我总是无止境地撒娇粘着母亲。而那手总是温柔地抚着我的脸颊，轻拍我的背，搂着我的腰。我便在温柔乡里沉睡。
那手，是育人的。
还能记得上小学一年级时，有一次课间我偷跑了回去。回了家还洋洋自得，于是那正在洗衣服的手停了下来，拽着我的小胳膊把我扔进了房间。片刻，母亲进来了，手里却多了一根木棍——那是用来“教育”我的。待我的小屁股和木棍“亲密接触”后，那手却又轻轻摸了摸号啕大哭的我。一瞬间，所有的委屈涌上心头，我扑到她怀里哭的更加悲伤，任由那手轻拍着我的背。那手，以独特的爱的方式教育了我。
那手，是无奈的。
为了我，为了我们的家。那手，付出了太多太多，也承受了太多太多的无奈。我13岁那年，母亲总算回到了我身边，那手，终于可以每天都能摸摸自己的孩子了。回来后母亲开了家美容美发的小店，那手，是彻底的接受了岁月的磨难了。每天，那手都在洗面产品与洗发水的浸泡中，龟裂、红紫、肿胀——都是为了我，为了我们的家啊！无奈，那手不能受到精心的保养和爱护，只能一寸寸的受那化学产品的摧残。
那手，是母亲的手。那双手从细腻光滑到如今布满细纹的手，那双纤长上翘到现在红肿泛紫的手，从前温柔暖和如今依旧那么那么暖。那手，从未涂过蔻丹，也未加任何保养品的润饰，但在我心里，那手却是这世上最美的手！