村中的祖屋
我们村村名“阳关”，因为有一集市，隔天复开一次，所以在四周乡镇中算得上热闹，也正因为这样，我们村算是较富裕的了。
村中有一条长长的路，路两旁矗立着两排整齐的土坯屋，屋顶上是稻草，厚厚的一层，土坯墙上留有一扇小小的窗户，算是白天屋内唯一的光源吧。
据我小时爷爷说，土坯房算是好的了，在那些不方便出入的地方仍有人住在茅草屋内，墙亦不是土坯，是用泥糊上的。幼小的心灵多少有些庆幸，爷爷说，他小时候便住的是那种茅草屋。
儿时的回忆至此中断，我被祖父母带到了在我心目中很大很大的大都市——上海。知道上海，还是从爷爷那10来寸的黑白电视机中听过的，“不夜城”的名字早已如雷贯耳，在我心目中，上海肯定全是大瓦房，比家中的土坯屋好上不少。
刚至上海，便惊呆了，这哪里是我心中的瓦房啊。那一幢幢高楼直入云霄，令我仰望亦见不到其顶，完全颠覆我心中的形象。
家是在上海郊区，那里不似我在路上看到的那般，但当我看到一排排整齐的六层楼房时，也目瞪口呆了，幢幢房屋错落有致，我已担心若不注意，是否能在这一模一样的楼房中找到自己的家。
几年时间未曾离开，老家农村中的土坯屋已渐渐被我遗忘。前些年过年，妈妈因想家便要回老家住上一段时间，带上了我，回到了我已久违的农村老家。
一路睡去，直到被妈妈喊醒，入目的一幢幢漂亮洁白的小平房，有的甚至是两层三层。路面已不再是那满是土坑的马路，已经变为黑光油亮的柏油路了，怪不得我没颠醒，一直睡到现在。
下车后，顿时觉得与儿时的感觉不一样，儿时那土坯屋虽也整齐，但灰暗的颜色令入村的人感到压抑。而如今，全是洁白的墙壁，让我的心也跟着开朗起来。
呼吸着仍旧清新的空气，脑中一片翻腾，如今的农村虽已都盖上新楼，仍不如上海的大厦高楼那般气派，但这里有我的根。看着村中的人们脸上堆满了笑容，我也感到很开心。
抚摸着院中那棵老树，这树是建国那年才十来岁的爷爷亲手种上的，如今已经历六十载风雨，仍然在成长，爷爷已经去了，他再也看不到村中的巨变，我也只有在梦中将这喜人的变化告诉他。
倚在树身上，呼吸着清新的空气，看着眼前洁白的楼房，我不禁如痴如醉，经历过六十年的风风雨雨，我想村中的这些楼房一定会越来越高，越来越漂亮。