难言的父爱
父亲，我至今不知道您究竟爱不爱我。
我知道您是非常喜爱男孩子的，每次看见邻居家的大哥哥在耕田、背粮食，您就会说：“男孩就是男孩儿。”您让我提一桶水，我洒得满地都是，您连忙接过桶。我多想您说：“好孩子，让爸来，别弄湿了衣服。”可您却叹息说：“唉，女孩儿真没用！”父亲，难道女儿我真的一无是处吗？我的眼里噙满了泪。
那天您和母亲吵架，举起椅子就要打她。我跑过去费尽吃奶的力气才夺过您手中的椅子。您瞪着大眼，充满怒气地向我吼道：“小孩子，滚到一边去！”我边哭边扯着嗓子喊：“别打了，别打了。”可您却无动于衷。那时我多想您能停下来，弯下腰，摸着我的头细声说：“小乖乖，别哭，别哭……”
今年我报名那天，您说早上要去走亲戚先帮我把被子和书拖去，但下午我去学校，我的东西却了无踪影。我多想您带着我爱吃的零食和水果到教室找我，满怀歉意地说：“不好意思，爸来晚了。”可直到晚上您也没来，我的心冷极了。并不是因为书和被子，只因为我在乎父亲您对我的爱有多深。
唯一让我感动的是去年暑假，您送我和姐姐到火车站，帮我们买了车票后却不离开，说等火车来了再走。过了很久火车要来了，我们要到铁路旁等火车，您不能进站，只好站在出口处，看着我们走，您一脸不放心的样子。而后我们看不见您了，还以为您回去了。没想到不一会儿，您竟提着一些吃的从旁边的小路来了。我和姐姐一下子呆住了。您隔着围栏把东西递给我说：“车上东西贵。”又站在围栏外陪我们等车，车来了您又叮嘱说，不要随便和陌生人说话，不要随便买东西吃。我们上了车，您又托风带来一句：“到了，来个电话！”我忽然流泪了，是对父亲您此刻的感激与依恋吧。
除此之外，在我们之间找些父女深情的事宛如大海捞针。平常您有时间就接我回家，送我上学，我病了，您带着我到处看病，我要学习用品您给我买。但我觉得这是每个父亲都会做的平凡事，每次我并未在您身上搜寻到您有多么欣喜。我多想您能抱着我，高兴地亲亲我的脸颊说：“我的乖女儿回来了！”尽管如今我已是十六七岁的大姑娘了。更令我难过的是我们之间的语言少得可怜，每次在家您看您的电视，我写我的作业，饭桌上也只有吃饭的声音。难道我们之间真的有一道不可逾越的鸿沟吗？
父亲，您爱我吗？