白醋的味道
这周回家，我又去了超市，买了一堆苹果醋，满满一背包，重重的，沉沉的，心里也堵堵的，眼里的泪满满的。
雪后的乡村，色彩单调的很。矮矮的豆秸堆上好像盖上了一层白色的毛毯。妈妈拿着筛子，我拿着钩子扒拉着雪堆下的豆秸。妈妈说，一入正月定要烧豆秸的，噼里啪啦的，喜庆。呼呼的北风，依旧那样寒冷、刺骨，不时拂起妈妈额前几缕头发。冷风吹进脖子里，我不禁打了个寒战。一抬头，便看见妈妈额头疑似沾了雪花的头发。细看之下，又好像不是。
妈妈拉了拉那顶在寒风中瑟瑟发抖着的雪色的绒线帽，不经意的问：“咱家那些醋，空口喝要不要紧？”我愣了一下，“醋本来就是喝的，可空口喝谁能喝得下去吗！”妈妈没有再说话而是抱起筛子向家门口走去
可从那以后，我总是感觉怪怪的。直到第二年夏天才发现，妈妈好像特别喜欢拌凉菜，而且白醋好像不要钱的加。甚至炒菜都要加上一点白醋。别人都不敢动的菜，妈妈好想都尝不出酸似得。可是妈妈不是以前不爱吃酸吗？一年到头醋都用不了几瓶，最近这是怎么了？虽然好奇，但我也没放在心上，
直到——一个回家的周末。爸爸妈妈在厨房为我和弟弟张罗饭菜，我叫了声爸妈便提着书包进了屋。满头大汗的我看见桌上有一杯水，便拿起来，仰头往嘴里倒。谁知，只喝了一口，我便猛的瞪大眼睛，丢下杯子，捂着嘴，跳进洗手间，趴在洗手池上猛吐，这哪是水呀，赤裸裸的白醋呀！我打开水龙头，不停的漱口。终于缓过劲来，才惨白着脸走出来，却看见了令我终生难忘的一幕。妈妈正在仰头灌着，被我丢下的醋。
我终于发现事情的不对，旁击侧鼓才知道，妈妈生病了，是脂肪肝。我劝妈妈去看医生。妈妈却总是说：“我这是轻微的，人家医生都说喝醋管用。”
“胡说，喝醋只能预防，给本不会治疗，你知不知道，不快点治会发展成肝硬化的！”
“哪能，不能，不能。”妈妈依旧这样笑着说。
那晚我去超市买了好多醋，有白醋，米醋……只希望能找到一种不会让人皱着眉头喝下去的醋。我不记得喝了多少，只记得只要一喝，舌头就会立起来，再也咽不下去，一边喝，一边吐，一边抹泪。知道喝的，嗓子火辣辣的，眼睛干涩涩的。
从哪以后，每周我都会买好多苹果醋回家。一次妈妈对我说：“这个太贵了，我喝白醋就行了。”
我真的生气了，大声的吼道：“看病你说太贵，喝醋你还说太贵，你到底要怎么样啊？”我跑回房间用被子蒙着头抑制不住的流泪。妈妈请不要这样，你可知在你心疼我的同时，我也心疼你啊！我不要你不顾自己的健康为我铺路。我不要我的人生要用你和爸爸的生命来换，我不要，也不允许。
路灯很暗很暗，甚至看不清路面的水沟。我背着一大包醋走在路上。明明知道喝醋没用。可依旧固执地买，只希望可以让妈妈不要忍受那我一生都不会忘记的白醋的味道。