我心中的母亲
大抵是因为在历史的长河中，母亲一直扮演着伟大的角色，一旦生活中自己的母亲未达到或未让你感受到那种光辉形象时，心中的不快就会时常显现。也大抵是因为未曾被无情的岁月雕琢过的我们太天真，无法看到那些隐藏在背后的真实。因此，当我们清醒时，回首望望，已是满腹苦楚，悔恨难当。
年幼时，或许真的不曾睁着一双纯真的眼睛认真审视过自己的母亲。她不美，平凡的五官，她是扔人堆里就很难找出的那种类型。常年的农耕生活使她的皮肤变得很黑，随着年岁的增长，她的脸也漫上了不少雀斑。唯一可提的便是那黑密而光亮的头发，似乎透露着她性格上的某种坚忍。的确，人的相貌说明不了什么。但童年时记忆里的母亲啊，总是忙忙碌碌。寒暑往来，那几亩地里沁透了母亲的心血，那绿油油的庄稼如歌般欢唱着。毫无疑问，我的母亲是一个不合格的母亲。她虽然照顾着我的日常生活，却远远忽略了我的——心。年幼时，她少与我交流，我也少在她面前撒娇。那种母女之间甜蜜的温情，便成了我脑海深处永久的渴望。上学后，交谈更少了，彼此之间似只剩下了简单的问候和一些生活上的琐事了。母亲总是忙碌而又寡言，就连我最重要的学习，她也因为知识水平有限而很少过问。
渐渐地，我长大了，也慢慢习惯了这种“默然”的相处模式——平凡、平淡。我写的作文中也很少出现“母亲”，那是一块单色板，没有五彩的光亮，没有华美的语言让我可以加以描述。有时，即使我曾试图寻找那份“深沉的爱”，但终是徒劳无功。直到……
某天，我和姐姐寻思：谁体贴过母亲呢？父亲？很少很少。我和姐姐不曾有过，更为可悲的是，连她自己也不。父亲是家中经济的主要来源，一家之主的他，买东西自然不太顾忌。而母亲却大为不同，她的衣服竟大多是从他人手里“传承”下来的。我不懂她为何如此苛刻自己，明明没有人会指责她。父亲不算好男人，甚至有点坏。他比别人懒，地里的许多大男人干的活，他都推给了母亲。母亲也似个超人，家务活，农活全包了。很长时间里，我才知道这个真相。这样的母亲是多么的坚韧，这是怎样的一种平凡？
渐渐地，我开始疼惜母亲。到了中年后的父亲，脾气似被母亲“惯”得更大了。他爱借钱给他的朋友，甚至不顾家中生计，常常无所限制地向母亲伸手要钱。即使母亲精打细算，却总有时无法做到，他便埋怨母亲，接着便是争吵，有时甚至大打出手。这样的母亲更令我怜爱。
长年累月的劳作，母亲的身体日渐疲惫、衰弱。回想从前，我就心酸。母亲啊，您太善良了，您也太逞强了！她只想为我们担起一片天空，而我们却无所作为。我的母亲，她在体会到自己慢慢衰老后，既烦恼又害怕，他对我们语重心长地说：“你们长大了，以后的路就只能靠你们自己了，也不要担心我，和你爸几十年了，就这样子，不用你们费心。我这身子啊，愈发地不行了，你们要好好读书啊……”
她不曾为自己多想过，对于我们的一丝一毫却是那样的体贴入微。每每想到这时，我的心既是痛又是悔。母亲——我为何懂您如此之晚？我的母亲啊，请原谅我曾因您的不善言辞而责怪您！母亲啊，您为何放弃描绘自己无私之爱的机会？
母亲，我心中的母亲啊，我该当如何表述那份对您复杂的心？