父亲背上的山
时间像流淌的江河，川流不息。流走了一场场考试，流走了一曲曲歌声，流走了一段段故事，流走了许多许多……然而，任它这如何流淌，也流不走那个定格在我记忆中的画面——父亲背上的那座山。
那时，我跟父亲吵架已经两个星期了。暑假来了，学校要求我们将宿舍清空并搞好内务，父亲过来帮忙。我独自一人低着头沉默地向前走，父亲杠着我的被褥跟在后面。走着走着，我不知不觉停下了，感觉失去了父亲的气息。这是一种很奇妙的感觉，两个血脉相连的人之间系着一根无形的线，距离远了，一下子就能感觉到。
我回过头来看见父亲背着包裹在人群中。火辣辣的太阳炙烤着大地，沙地的沙子变得滚烫起来，周围弥漫的都是一股股热气。阳光透过绿叶照射在我的衣服上，呈现出斑斑点点的影子。父亲肩上的包裹缓缓地滑下来，他用力地把头偏向一边，额头上暴出了几根明显的青筋。阳光下，父亲的脸上泛起一层油光，汗水顺着皮肤的沟壑流下。那不听话的头发翘了起来，我这才发现，父亲的发尾还是黑的，而发根却是白花花的。这一根根青筋、一根根白发，如同一根根针，扎痛了我的心。我痛恨自己为什么带了副眼镜，让我看到了父亲这张被岁月摧残的面孔。原来父亲如此苍老！再一次凝视父亲，那一根根青丝在阳光的照耀下显得越发苍白，我心一颤。
父亲扛着沉重的被褥。那蹒跚的脚步，仿佛每一步那么的沉重。
啊，父亲背上的一座山。
此时此刻我看到父亲肩上不只是我的包裹。还有这个家，我和弟弟妹妹的无忧生活，爷爷奶奶的幸福晚年。小时候总是淘气地骑在父亲肩上，但还是压不平父亲肩上“凸”起的一座山。想到这儿，在这热气逼人的夏天，我心里却泛起一丝丝的凉意，连鼻子也酸酸的。
而我，现在还要跟养大自己的父亲怄气。想到这里，内疚、自责不禁从我心底里油然而生。我手脚不受大脑控制，自觉地向父亲走去，轻轻卸下他肩上的包裹。我们俩一人拎一边，共同分担这份沉重。父亲撇了一下嘴角，流露出一丝安慰，想要笑，看了我一下，又紧紧地抿着嘴。我在心里也暗暗地偷笑。
父母不可能陪伴着我们一辈子，我们应该尊重父母，并且要懂得报恩，父母所做的一切都是为了我们好……这些道理我都懂的，但是要真真正正做起来，却比说要困难许多。人是永远追不上时间这趟列车的，“光景不待人，须叟发成丝”、“不惜黄金散尽，只畏百日蹉跎”。自古以来有多少诗人发出无限感概：李白、王褒、鲁迅、巴尔扎克、富兰克林……时间不等人，切忌踏上史铁生“子欲养而亲不待”的归尘。
时间可以冲淡许多记忆，但父亲扛着被褥这一个画面深深地定格在我记忆中，挥之不去，时时提醒我要及时尽孝。逝去的是挽回不了的，只有用行动去弥补以往的不足。
啊，父亲，你背上的这座山，等着女儿来为你分担，为你卸下吧！