那一树酸甜
阳光穿过屋旁的大树照进房里，那片片叶子便形成了一个个小黑影倾泻在桌子上。看着那一树浓密，我便想起陪我走过童年的那几棵树。
早些年爷爷在老屋的旁边种下了很多树，尤其是那几颗枇杷树，长得非常茁壮，比别人家的要高出三四米，远远看去，就像一尊尊守护神一样守护着我们家人。
那些枇杷树在每年的农历年底就开花了，花小而白，说不上漂亮，结成一簇一簇的，夹在那墨绿色的叶子间，毫不起眼。可是，这些小花却最能感动我，因为它们那么努力地活着，丝毫不畏惧可以轻易将它们撕裂的暴风雨，除非到了该结果的时候，它们才会甘愿放弃自己的生命，随风飘散。那争着面世的小果便藏在绿叶间，先是一个，两个，然后好像约好了一般，呼啦呼啦涌出了一串，藏都藏不住了。那小小的果子身上遍布了一层绒毛，很密很密，可是却柔柔的软软的，这层绒毛会伴随着它成长，直到长到熟透了，才会消失。
小时候，母亲对我说：“还长着绒毛的枇杷是不能吃的，吃了肚子会变大的。”吓得我从此再也不敢吃那“青枇杷”了。到了清明时节，果子便可以摘来吃了。那光滑的肌肤，翠绿中夹着一点黄，在阳光的照耀下发出诱人的光芒！这个时候的枇杷个头最大了，可是也是最酸的，还没吃到唾液已渗进口腔了，拿一个放在嘴里，一咬，那汁液充满整个口腔，眼睛、鼻子、嘴巴立刻皱成一团，再加上那耸起的肩膀，活脱脱就是一个老太婆。
这样的枇杷是不能吃太多的，于是就摘一把下来，拿回家用糖或盐蘸着吃，越吃越想吃，简直停不下来，最后牙酸软得连饭也吃不下了，肚子却在咕咕作响。那时的我简直是个馋猫，每天放学回家，放下书包，连饭也不吃就跑到树底下，手脚并用地爬上去，躺在树丫间，随手拿一个枇杷就放进嘴里。说起来，那时的我可是个爬树的好手啊！十几米高的枇杷树，也没有多少分支，只是在中间交错着几条小小的枝丫，就这样抓着那小枝条往上爬，站在树冠上，望着那一大片稻田，感受着身边轻柔的风，不时吃两个果子，那样的日子，真是逍遥快活！听姑姑说：“这些枇杷她小时候可没得吃，都要拿去卖的。”可是现在物质丰富了，枇杷不再是一种“奢侈品”，倒是便宜了我。
就是这样的树，陪我走过十几个年头，读中学了，再也没有机会爬上那树上去了。因为爷爷嫌那些树占地方，又不值钱，于是把它们都砍了，种上了小小的柑桔树，也是开白色的小花，可是枝条是那种软软的，好像一拉就折了，哪还能让我爬上去！有时我不禁想：人果然是贪心又无情的，那么可爱的东西，怎么说丢弃就丢弃呢！