古镇的铺子
我的外婆家在一个古镇边,楼下就是一条蜿蜒的小河,两边是密密麻麻的店铺。偶尔会看到横跨小河的石板桥,就像一位清丽的少女立在河中央。每逢寒暑,我经常回到古镇上来度假。
因为从小在这里长大的缘故,我几乎认识每一家店铺的主人。小时候,我一出去,他们总会亲切地摸摸我的头,边夸赞我乖巧。在靠西面的石桥边,有一家小铺子。正前方有一棵常年郁郁葱葱的榕树。榕树的枝叶四周伸展,把铺子笼罩在它的浓荫里。铺子的主人是一位中年的女人。她的脸上总是挂着和蔼的笑容。每次看去,总见她端庄地静静地坐在柜台里面,会令我有一种瞬间脱离尘世的感觉。她的铺子也很玲珑,所有的东西全是她手工制作的,从墙上挂的编袋到地上的竹鞋,她无所不能。我常常到她的铺子逛,买去一两件小饰品,而她总是报以温柔的微笑。
熟了以后我便常常去陪她聊天,她总是说一个人看铺子怪孤单的,给我们讲起她的儿子,去过黄山,去过海边,还拿出他们拍的照片给我看,脸上洋溢着幸福的笑容。她说她一生最大的梦想就是去一次海边,用手触摸清凉的海水,用脚踏进湿润的沙子。可是她的丈夫和儿子都在遥远的外乡,她只能看着这个铺子……说到这里,她的表情稍稍暗淡下去,不过马上又会恢复阳光的笑容,她说她可以在梦中游览那些地方的。
暑假,我去了次海南,特地拍了好些照片带给她。她惊喜不已,一个劲地向我道谢,还把照片抱在怀里,幸福地说她好像已经感受到了带着腥味的海风。我心想这有什么大不了,不就是几张照片用得着高兴成这样嘛!我承诺下次会帮她带去华山的照片。
过了两年,我也渐渐淡忘了那个承诺,直到老爸单位组织去华山旅游,我才猛然想起。于是兴致勃勃地拍了好多照片,等着回到古镇的那一天带给她。
寒假终于到了。初冬的雪就像飞舞的白色精灵,给古镇的屋檐、石桥和河面都覆上一条洁白而轻柔的棉纱,整个古镇就像在梦里。
踩着积雪,“咯吱咯吱——”我欢快地来到铺子前,那棵茂盛的榕树好像又高了些,满树的雪将榕树粉妆玉砌了一般。铺门紧闭,门上的拉环生了锈,耷拉着,静静地像一件文物,闪着淡淡的冷意。门板上的裂纹向人们昭示着它的古老。
我疑惑地问旁边店铺的人,他们说,那个女人搬走啦,早在一年前。一个断腿的女人孤苦伶仃地经营一个铺子不容易啊!
什么,她竟是一个断了腿的残疾人?我的手颤抖了一下,手中的照片差点掉在地上。冰冷的雪花打在脸上,我什么感觉也没有,我不知道那天我是怎样会的家。我竟然邀请她去旅游,一定伤到她了,要是早点发现就好了。
我仿佛又看到女人坐在柜台前,温柔地对着我笑,飞扬的雪花映得小铺子里的东西都在闪亮……