老刘，我想对你说
人的一生总免不了一场颠沛流离，无数的人从我们人生匆匆走过，但大多数却如沧海遗贝，掩没在了岁月的风尘中，再不能拾起，而有些却如昏暗的灯塔，将我们黑暗的前方照亮些许，目送着我们的前行。
每个人在学生时代都曾有过感触，班主任和自己永远都像猫和老鼠，一个时时刻刻寻找蛛丝马迹，一个却匆匆忙忙掩饰“罪行”，可是当离开他们时，才觉得他们的严苛和提醒对自己是多么的重要。
刘老师是我曾今的一个班主任，我们习惯称他老刘，老刘个头不高，可能是因为当过兵的缘故，走路特别有气势，像个大将军。谁若第一次见他，总会被他强大的气场所折服，从而产生敬畏。
老刘很负责任，每天早早进班，督查我们背书，查看值日生打扫是否干净或是在打瞌睡的同学脑后来一个“降龙十八掌”，当时我们的早读认真极了，谁也不敢发呆，当时的我认为你严格得令人难以接受，却忘不了你眼眶边大大的黑眼圈，老刘，我想对你说，你真的很敬业。
老刘有一辆速派奇的蓝色小电动车，每天下班跨上它，一溜烟就到家了，可是他骑车总是不正经，爱跷个二郎腿，终于有一天，他在路上和别人撞车了，虽不严重，但他却严令禁止班级学生骑车，他看到一个骑的，就让他带家长，近于固执，让我们学生苦不堪言，我只记得家长每天接送的不便，却忘记了他在讲台上讲的自己骑车有多不安全，他的固执，其实都是为了我们这群不懂事又浮躁的熊孩子的安全考虑，可彼时的我们不懂，老刘，我想对你说，你真的将心给了学生。
老刘教数学，上课时规定我们的手必须平放桌面上，除了记笔记，不准乱动，谁若是乱动了，他那根细长的小棍子会毫不留情地打在手背上，我曾因乱动挨过一棍子，当时只感到火辣辣的疼痛和无比的羞愧，以后上课，我一次也没有乱动过，那时的我一直在心里默默地仇视他，认为他故意让我在那么多人面前出丑，可从未记起我以后课堂效率的提高，老刘，我想对你说，你真的为我们的长远考虑。
老刘在我心中一直如一个粗糙的滚石，却不曾发现他的内心竟藏着精美绝伦的璞玉，璞玉的光泽照亮了我，改变了我。
记得那段时间，我因为在学习上取得了一点小成绩而骄傲自满，那段时间我总爱翘尾巴，面对错误越来越多的作业纸不以为然，终于有一天，老刘实在看不下去了。
那是一个阴雨连绵的天气，雨丝痒痒地钻入我的领口，让我的心如这天气般阴沉而惆怅。老刘正在办公室里等我，我深吸一口气，犹犹豫豫地推开了半掩的门，办公室里只有老刘一人，我默默地走到他的桌前，老刘批改作业很专心，竟没有发现我，我底气十足地叫了声刘老师，他这才缓缓抬起头看我，他的眼红红的，头发乱糟糟的，那眼神似是翻山越岭后的疲惫与沉重。他用沙哑地嗓音说到：“你知道我为什么找你来吗？”我点点头，他继而加重了语气厉声说道：“那你应当是这种态度吗？”说完，将布满红叉的作业本猛地往我跟前一推，这时，窗外雨声更大了，豆大的雨珠掉落，“啪啪”地敲打着窗玻璃。我粗略地扫了一眼作业本，不屑一顾，片刻的沉默后，暴风雨更猛烈了，老刘猛地从座位上站起来大声喊道：你有什么资本骄傲，你上清华北大了吗？你连家乡都没考出去，你有什么可骄傲的？我没能料到老刘的这种口气，心里明显有些酸涩，却依然不服输地说：“我有能力！”老刘忽然绝望了似的一下坐在了座位上，口中默默的叹息：“你必成不了大器！”
七个字如锥子般一下一下深深地敲进了我的心里，“不成大器”我默默呢喃着，一阵钻心的苦楚一下涌上心头，想起父母的期望，自己的憧憬和我还有很多的求学生涯竟只用“不成大气”四字概括，这四个字似有千钧重，压得我难以喘息，我回转身，猛地拉开门，跑进了雨里。
风吹乱了我的发丝，雨打湿我的衣襟，眼前一片模糊，泪水混着雨水簌簌落下，我反复地质问着自己要怎么办，该怎么办，可永远也没有答案，正如我的未来，它或许有无数个解亦或是无解，无解的人生还有什么意义呢？我嘴里呢喃着：“这不是我要的人生，不是……”一遍又一遍，终于，叫醒了，一直麻木的自己，叫醒了年少轻狂的自己，叫醒了不知天外有天的自己！远处，一道如父亲慈爱的目光紧紧陪伴着我。
此后，我变得谦虚与踏实，老刘的话如鞭子般时时击打着我，让我不敢懈怠，不敢成为一个不成器的人。此后，我如愿上了理想的学校，而老刘仍日复一日地坚守着自己的岗位，如一个默默的敲钟人，老刘，我想对你说：“若没有当初的你，也不会有现在的我！”
年少时的自己总是不知所以，每日带着对自己的崇拜过日子，却总会有幡然醒悟的一天，总会有一个人改变你的一切，就如老刘，是他骂醒了我，使我重新审视自己，让我充满了危机感。
老刘，我要对你说的话还有很多很多，当时不曾发现，可是一件件往事被岁月的风霜打磨后却将你的好，你的美一层层地显露出来，其实，好与美一直都在，只是我不愿打开你看似坚硬的外壳，去发现你心底最柔软的角落。
老刘，尊敬的刘老师，你或许早已不再忆起曾经的我，但我想对你说：“真心谢谢你，谢谢你的陪伴，使我的成长不孤单！”