奶奶，我想对你说
春夏秋冬，记忆中你身后的背景永远是变化的，就如时间改变着想对你说的字字句句。
立春。冬还是留下了阵阵的寒冷。门前那条窄窄的河虽破开了一道水，但无法破弃冬日残余的严肃与残酷。河边是一座朴素的瓦房，蕴藏了不少的岁月，铜色的火炉上红红的火花跳动着，饱含着生机与欢喜，袅袅的热气绕了自己的身躯，暖了自己的心。苍白中杂着灰尘的墙，粗糙的工地中还残留着永远扫不尽的稻草，床上永远散发着木头那朴厚的气息，消了鲜艳与芬芳的被子却依旧在这间老屋中使用着，有着淡淡的年代气息，道尽了朴素。这是我曾居住过的家。只记得那年的立春异常地冷，我赖在自己的床上，缓缓而又困难地张开惺松的双眼，望着朦胧的一切。耳边突然响起一个沉稳又隐含着欢喜的声音：“春雨惊春惊谷天，全是立春。”隐约中感到：“你又将走了，走进了稻田，离开了我。”闭起眼，想做一场梦，更想将这一烃为一场梦，醒后，一切将化为虚无，留得痛苦记忆于脑海深处，将悲伤远离，之后，依旧是美好。
醒了，没有梦。我嘴中只是一次又一次地嘀咕着：“别走。”，念着最想对你说的话。
芒种。空气中早已布满了知了那聒躁的叫。灼热的阳光总是投在雪白的蚊帐上，总是映出美满和谐的色调。吊在天花板上的风扇，“吱吱……”地叫着，叫出了如沐春风的声音，但无法驱除溽暑的炎热，无法让你离开在夕阳边的稻田。每逢此时，家中多了几份夏天特有的泥土，干干的，有些脏。然而你的裤腿上却尽是这些泥巴，但你总是从不嫌弃，将其收入塑料盆中，清洗、晾干，也许田野是你的生命，让你永远走向它的位置，走出家门，陈旧而有些破损的门旁，还随意摆放着那辆笨重的三轮车；钢杠上的漆早已被岁月的风雨磨掉，留下的尽是红棕的锈迹，不是那么光亮，却无法不勾起岁月痕迹。有些宽阔的车内还残留着处处泥巴，像是一片土地，充满着你的勤劳的土地。
沿着窄窄的道路向前走着，走入了稻田。翠绿中夹杂的全是朴素的农民，耀眼的光芒下，我呆呆地站在测旁的梧桐树下，寻着你的身影。“这不是张奶家孙子吗？找你奶吗？喏，就在那儿！”邻家的王叔突然向我喊着，随即使用粗壮的手指指向西边的不远之处。目光顺着西边方向缓缓望去。的确，那就是你，依旧见着你肩上永远挂着的暗黄毛巾，用自己小而有力的手不时将它拿起，擦擦汗。佝偻的背使你显得短小，但却更显得你融入了那稻田，与稻子共舞。也许乡镇中没有一人有你这样佝偻的身躯，只记得父亲曾说过，那是你劳作出的，也更是岁月吹弯的。端详着你的动作，一次又一次地弯下腰板，用手有力向水沆中插入一颗又一颗翠绿秧苗，再起身，再弯腰，重复着相同的动作，没有停止过。远远望去只觉得你像那枝枯老的稻枝，生长在肥沃的土地上。不忍再看下去，用手擦了擦满头的汗水，向着家的方向径直走去。
夏日的夕阳总是异常美丽，绥红的夕阳将空气中每一个粒子染了色，呈现出了阵阵热情。天边的却是金黄与橘黄交杂着，闪着朦胧美丽，远处还不时出几滴灯火，让世间恢复平静，归于宁静。天边的却是灰的，即使在梦幻般的背景下，仍是灰的。心也是的。路的转角处终是出现了你的身影，迎着夕阳的方向快步的向家走来，脸中少不了欢乐。夕阳将你映得美丽，即使你的衣服脏了，但你那暗红的短袖衬衫，混着你肩头的暗黄毛巾与夕阳成了最美的色彩。若不是你那佝偻的腰，我一定会认为你是一个爱美的少妇，很美的女人。
你走入家中，快速地脱下手中沾着泥巴的抟线手套。一边整理自已的仪表，一边带着怒气的向我说“今天听说你去田里了，以后别这样了，天热，你受不了，还是在家玩吧。”我没作声，只是望着你浑身的汗水，心中跳动着一句话“奶奶，以后多关心你自已吧。”
白露，丰收的金黄的美丽迷了你。好久没回老家了，却无法忘记那夏中你的忙碌。一天，你突然出现在我的家中，我心中满是欢乐与惊讶。你开口了“今年粮食收成不错，你们家今年别买米了。外面米没有家中的米香。”坐在你身旁，发现你是笑的，揉皱纹于一团，眼中也包含了喜悦。与其他人一样，你的脸是铜黄的，但不是那么光亮。你的头上却鲜有白发，但我明白，你的付出其实很多，也许天不忍将你青丝化为白发，让我的心再度悲伤，让你的容颜消殒。而你，却似乎对此毫不在乎，只是关心着你心中那永恒的稻田。风撩起了你的发丝，也撩起了自已心中的话题：“奶奶，其实你是最美的女人，因为你有那中国妇女独有的勤奋，细心与坚持。”
大寒，寒冷的雪便袭了这座小城。快春节了，回了老家，家中还如当年，而你却老了。无论何时，都是如此。日历快翻完了，而你却依旧要劳作。入夜，隐约听见你说句：“今年的冬天好长啊。”
雪中，伴着雪花在看着乡村的雍容美丽，偶见你用粗壮的手不断地拉着我，嘴里嘀咕着：“天冷，回家去。”
也许是岁月将我拉入世俗，但无论如何，我都依旧重复着那流传百年的乃至千年的话：“我永远爱你。”
已是白露了，你还是否收割着？在那金黄稻田上执行你心中不变的使命？
月更明了，思念更深了。