面对一棵树
我喜欢树，很久以前就喜欢。那种层层叠叠的生机、深深浅浅的绿意，那种粗壮挺拔的姿态、深沉静寂的身影，在某个不确定的时刻被我遇见。于是，我的双眼发光，我的心变得宁静，仿佛邂逅了一位孤独的长者。
下课铃响，我走出教室，面对一片绿意，心境空明。我想从这棵树里读出些什么，但终竟是不能，只好凭空猜想。
这样一棵树会厌倦吗？我不知道这棵树是何时栽下的。从它粗壮的枝干看，该是有些年份了。在这乏味的校园里，在这空旷的操场边，它度过了多少个春夏秋冬。看学生来了又去，看花儿谢了又开，看枝头的鸟儿又产下新卵，看破壳的雏鸟又开始喧嚷。一年又一年，仿佛没有了时间的概念。只有它自己在成长，心中多了一圈圈枯黄的年轮。它是否厌倦了不变的轮回？树犹如此，人何以堪？它看见那个来回奔波的教导主任又多了几条皱纹，也看见那个白发苍苍的校长默默离去。它看见对面教学楼的走廊上有个少年对着自己发呆，是否会想到再过几个月这个少年也会笑着或哭着离开？这些发生在校园里的故事，情节少得可怜，结局单调得可怕，它是否已经厌倦？
这样一棵树会孤独吗？它站在这里，一站就是几十年。它是否会在一个人的夜里喃喃自语？它是否会望着微亮的街灯黯然回首过往？那看似结实的树干是否敌得了月光下的晚来风急？它默默地站着，不能说，不会说，憋了一肚子的话。它没有眼睛，连些许眼神的交流也未曾有过，只好在风来时轻轻摆动枝叶，把要说的话藏在风里。“风是树在呼吸。”我感受着风中的悲凉，独自想着。我想做一棵树的朋友，我想要树告诉我它的故事，但终究不能。
这样一棵树会不甘吗？在漫长的流年中，在烈日的炙烤下，它是否曾倔强地伸出枝叶，想要触碰对面教学楼的走廊？它是否曾想过迈开步子，去望望操场那边的风景？它是否也想哭、想笑，想在温暖的阳光下奔跑？它是否羡慕那些山林中的同胞？是否渴望自由，渴望朋友的陪伴，渴望山林中的歌声？但它只是一棵树，就算感觉上天不公，它也无法抱怨。它的不甘与无奈、它的执着与倔强也终被时间一点点击碎。这个世界打磨了它所有的棱角，使它只能默默接受、面对现实，使它只能成为一棵沉默的、没有思想的树。
我面对这样一棵树，我同情这样一棵树，我为这棵树的不甘而不甘，我因这棵树的孤独而孤独，我想着这棵树会厌倦，于是自己也厌倦了这样痴痴地望着它。我庆幸自己是一个人，一个自由的人。
作为一个理科生，也许我不该想这些文绉绉的东西。树没有海马区，没有神经，没有脑。它永远是“它”，不会成为“他”。于是，我得到了宽慰，我不再为一棵树的境遇而忧伤。上课铃响，我转身欲回到教室，却看见了教室的窗户，那被金属护栏封锁着的窗口：看见了教室的铁门，那墨绿色的深沉的不带一丝缝隙的铁门：看见那群孩子，那群被称作高三学生的整日低头做题抬头听课的孩子。我突然又感到莫名的悲哀。
我不禁又有些羡慕身后的那棵树了。