认识韩寒
知道韩寒,是在我读小学三年级的时候。认识韩寒, 却是在上初中以后。我不是韩寒的粉丝,但自从我开始观察社会, 韩寒便成了一道不可忽略的奇景。他的名字和事迹不时被我撞见。我也开始了解他、欣赏他。虽然我不买他的书,只是偶尔去其博客逛逛——他很大方,不像许多作家,博文结集出版后就使劲儿删,以免影响实体书销路。认识韩寒后,我觉得,对他这样的作家而言,观点的传播比金钱更重要。
确实,韩寒的声音值得被广为传播。这是我读《我所理解的生活》时的一念。
韩寒的这本最新杂文集是我借来的。书较薄,近两百页。我一个中午便读完了三分之二。中午,我本应小憩,然此书妙语横生,读之酣畅,忘乎所以,睡意竟无。
读罢,掩卷。只觉韩寒的形象高大丰满了起来,在我心中。
韩寒无疑是很有才气的,就像他所喜欢的林语堂、梁实秋、钱钟书一样,幽默且机智,明辨而善思。韩寒的语言平易近人而又辛辣痛快。他于文章中融入幽默,仿佛武林高手施展醉拳,表面散漫,实则招招正中敌人要害。这“敌人”,就是韩寒批判的对象——那些荒谬无常、可笑可悲的人或事。作为活跃于互联网的作家,韩寒不排斥网络潮流。对于时下流行的网络语言,韩寒能够娴熟地驾驭,这也使得他离年轻人更近。他新潮,但不流俗。他没有让网络语言成为面汤里的头发,而是煎鱼上铺的嫩绿葱丝。他的文字因此具有鲜明的时代在场感。
光有高明的语言艺术,韩寒不成其为韩寒。韩寒最可贵的地方在于,作为青年作家中的一员,他没有选择像郭敬明等无数人那样逃避现实、沉浸于专属个人的浮华小时代。明知路有冻死骨,却若无其事、优哉游哉地享受朱门大宴、吟弄风花雪月——如此行为,冷酷无情,不成帮凶,也是帮闲(顿时无限怀念周树人周大哥)。在我们这个“顾曲惊呼皆郑卫”“偶谈国事语多微”的时代,不缺少梁实秋式的闲适文人,而缺乏鲁迅式的硬骨斗士。韩寒虽然在许多方面与鲁迅还差着好几站,但他和鲁迅一样,敢于并且善于批判丑恶。韩寒向往“太平洋的风”。读他的文章,我感受到一种自由。这自由,不像街头暴力革命那般直接,而像《圣经》中的小锤子(见电影《肖申克的救赎》),使人看见光明。还有一点值得赞赏的是,韩寒“没有立场只分对错”,始终是一名具有独立眼光的青年作家,这在左右思想混战的中国,实乃凤毛麟角。韩寒并不肤浅,也不偏激。无论敏感非敏感事件,韩寒都能够理性地思考、大胆地发言(尽管些许博文出生即死亡)。他反对在中国开展暴力革命,认为文化教育改革重于政治改革(见所谓“韩三篇”);在什邡群体事件发生时,他既大力控诉当地政府镇压群众的粗鲁行径,又建议遭受不公待遇的群众聪明、理性、安全地表达诉求(见《什邡的释放》)。看来,韩寒崇尚的是“和平、理性、非暴力”(这是甘地、曼德拉、昂山素季他们所走过的路)。
以犀利笔触论时政的韩寒依然是片面的韩寒。韩寒在书中表示,他爱好的是文艺,而非政治。我相信,他写时评,仅是出于作家的良知和社会责任感,路见不平拔刀相助而已。从《我所理解的生活》这本书中,可以看出,剑拔弩张不是韩寒惯有的姿态,他想过一种和谐的生活——努力工作,陪伴妻女,看看电影,听听音乐,逛逛论坛,读读报纸,与朋友出游,赏人间美景……《我所理解的生活》绝不是一本政论集,其中更多的篇幅,留给了生活(在此,我将“生活”与“政治”隔绝,两者没有牵扯)。书中,韩寒回顾了往昔。韩寒的成长史,无疑是一部极好的励志片。少负文名的他不顾师长取笑,毅然退学,十八岁出门远行,前往北京追梦;在北京,韩寒遇到了人生最低谷,他对于写作感到迷茫。后来,从小喜欢驱车飞驰的他开启赛车生涯;也曾生活困顿,也曾身负20万版税去买车,也曾为省钱而住山上,也曾战绩一塌糊涂……韩寒没有太多悲伤,反而时常欢快,因为他在做自己想做的。面对失败,他说:“每个人的身体,都有厚的地方,他们各不相同,有些人厚的是手上的老茧,有些人厚的是背上的污垢,有些人厚的是脸上的老皮,我愿自己厚的是心脏的肌肉。打死也不能放弃,穷死也不能叹气,要让笑话你的人成为笑话。”面对发小的规劝,他说:“你等着看吧。”(见《春萍,我做到了》)韩寒一直独行,也一直努力。最初的那个“差生韩寒”,现在不仅是一名优秀的作家,还是一名优秀的赛车手。
虽然年少成名,韩寒却直到写完了第8本书《长安乱》后才愿意自称为作家(之前都是“写作者”)。他觉得自己的前期作品拾了不少前人的牙慧,后来才打拼出真正的个人风格。诚实,始终是韩寒的一大标签。在《我所理解的生活》中,韩寒在剖析别人的同时也拿自己开刀。他一开头便直面自己的丑陋,毫不顾忌他人的嘲讽。指出自己的丑恶比指出他人的丑恶需要更多的勇气,韩寒因此是勇敢的。他也能够长时间歇笔,写不出就不写,不像他的许多同行,奉行金钱至上主义,不管文章质量如何,扒房牵牛似的拼命生产,导致文字垃圾泛滥。这些人真得跟韩寒学学。韩寒不仅敢说敢写,也敢做。2008年大地震一发生,他便和朋友一道,携带物资,驱车千里火线赴川;2010年上海世博,他受邀演讲,题目却是《城市,让生活更糟糕》,揭露城市的丑恶,令在座官员大跌眼镜,急忙掐断转播信号;2012年北京水灾,他很快在博客上贴出《暴雨行车指南》……
韩寒是一个拥有真性情的作家,他嬉笑怒骂,快意人生,不装深沉,不故作惊人之举……
作为举世瞩目的80后作家,韩寒自然有不少不成熟的地方,但与同时代的人相比,他已非常优秀。他身上的光亮实在耀眼,让污点显得不怎么起眼。他或多或少值得我们所有人学习。
长路漫漫,长夜未尽,希望韩寒一如既往地进步、一如既往地“苏世独立,横而不流”,也希望那些沉睡者们早日醒来,为自己,也为中国。