姥姥的味道
上小学时住在姥姥家，那是我最幸福的时光，因为对一个小孩子来说，每天都能有美味的吃食是最大的奢望，而姥姥就是满足我的人。每当我闭目回想的时候，萦绕在脑海中让我沉醉的，除了她和蔼的笑容，还有她身边熟悉的味道。这味道一年四季是不同的。
春天，村子里的槐花开了，姥姥拿着小篓去摘。不知道她是怎么从高大的槐树上摘下来的。傍晚，姥姥把槐花放在蒸笼里蒸，我看火，姥姥把新鲜蜂蜜倒在小碗里，用水调一下，还嘱咐我小心点别离火太近。不一会儿，和着淡淡槐花香的蒸气就从竹条缝里溜出来了。打开蒸盖，香气扑鼻，沁人心脾，将蒸熟的槐花蘸着蜂蜜吃，又香又甜。有时姥姥把槐花和着面粉和鸡蛋摊饼，还不等盛到盘子里，我就直接从锅里拿，徒手捞起一小张饼，咬一口，好脆，多嚼几下，好像火苗在口中蹿动。姥姥就嗔怪道：“慢点儿，没人跟你抢。”在这个季节，姥姥的味道是清香的。
夏天，放学回家的路上，偶尔会和小伙伴们一起到街边的小卖部买冰棍，最常买的是那种两三个连在一起的，我们会把它掰开分着吃。当然这是瞒着姥姥的，她不许我吃冰棍。回家后打开冰箱，拿出姥姥早就准备好的半块西瓜，一勺一勺挖着吃，很过瘾。姥姥把剩下的瓜皮处理一下，拌个凉菜，那味道清脆爽口；如要遇到姥姥有兴致了，就用小刀把瓜皮镂刻成一朵花，摆在碗盘上。我爱吃凉皮儿，姥姥就自己做，她不到外面买现成的，说不筋道。姥姥把做好的凉皮切成条盛在碗里，洒一把香菜、黄瓜丝儿，剁一些蒜末、辣椒、浇上香油、米醋，最后放点芝麻和碎冰，一碗馋人的凉皮就做好了。吃一口，很有嚼头又解暑。这个季节，姥姥的味道是冰爽的。
秋天，姥姥经常骑着三轮车到后山捡山楂，必须是熟透了掉下来的陈山楂。拿回来洗干净，削皮去核……过程繁琐，最后放到坛子里密封着，满满一筐才能做出一小坛，半个多月就酿出了山楂酿，开坛一尝，酸甜可口，跟同学们分着吃，她们都好羡慕我的福气。天气晴朗时，姥姥从门前的柿树上摘下已经澄黄但还没软的柿子，削掉皮儿，把线拴在柿把儿上，一串一串地把柿子挂在平房顶上，晒成柿干儿。刚上市的梨汁儿多、肉厚，姥姥买回来几个，削成块放到砂锅里，和冰糖、枸杞、银耳一起熬。盛一碗吃，雪梨入口即化，绵绵的，这个季节，姥姥的味道是香甜的。
冬天，晚上五六点回家，天已经黑了，门外橘黄的灯被风吹得摇来晃去，姥姥每天都会亮起门外的灯给我照明。我进门后，直奔厨房，跟在姥姥屁股后面打转，跟她说今天在学校怎样怎样，姥姥一边笑眯眯的应承，一边忙碌着下饺子。不一会儿热汽腾腾的猪肉白菜馅饺子就端到我的面前。我一边哈着气说着好烫好烫，一边迫不及待地咬开下一个。眼镜上都是白茫茫的水汽，模糊看到姥姥脸上满足的笑容。
过年时，姥姥会炸肉丸、肉条、猪肉里剁一些葱姜、加上酱油，洒点儿盐——姥姥洒盐从来不用现在那种计量精准的小勺，姥姥用手捏一撮放入，咸淡正好。姥姥手中握着肉泥，待锅里油温了，用食指和拇指一挤，把肉丸贴着油面放进去，噼里啪啦的声音像鞭炮似的。肉条要提前用料腌制，酱料大概从腊八那天开始就要准备，用的什么佐料我不太清楚，只是那味道很独特，连妈妈也调不出那种味道，等到大年三十的晚上，把肉条用面糊裹着放进油锅，声音像闷雷，咕噜咕噜的。
姥姥也喝酒，冬日晨起把酒窝在炕上，用棉被盖着，烧了一天的饭，炕暖和和的，酒香也散开了，晚上放学推开门，就会闻到醇醇的酒香，跺掉鞋上的残雪，赶紧到炉子旁暖暖身子，姥姥会把酒拿出来，倒一小杯慢慢咂，我也会要上一杯，喝进肚去，暖暖的，香香的，喝完嘴里很辣。我倚在姥姥身上，听姥姥讲她是怎样遇上姥爷的，讲妈妈小时候是怎样调皮，……这时候，姥姥的味道是温暖的，躺在她怀里，就像冬日里懒洋洋的太阳晒在身上一样，特别暖。
后来，我不在姥姥家住了，只有节假日才能忙里偷闲去一趟，姥姥拿出别人送的各种补品给我炖鸡汤，前一天晚上就备好炖了一宿，鸡汤浓稠，鸡肉糜烂。姥爷说：“平时也没见着你姥姥做这些，外孙女来了，我也饱饱口福。”我笑了，姥姥也笑了。
姥姥去世了，伴随着的那熟悉的味道，再也没有了。我虽吃过山珍海味，四季大餐，但都没有姥姥身边的味道那么淳那么真那么让人回味，我慢慢明白姥姥带给我的影响已经渗入我的大脑，流入我的血液，伴着我的人生。