那茶那人
清明时节，霪雨霏霏。
用心地泡制一杯新茶，手握茶杯，茶香四溢。轻啜一口，水雾迷蒙间，仿佛又见到家乡的那片茶林和曾祖父慈祥的笑颜。
小时候，我皮，常常跟着一群男孩子村头村尾的乱跑，爬树下溪，掏鸟窝摸鱼儿，什么好玩的事都没落下。那时，总是他拄着拐杖，满村地找我。当脏得跟只花猫似的我扑在他怀里撒娇时，他总是乐呵呵的笑着，与我闹成一团。
童年的生活总是多姿多彩的。但每天最开心的，莫过于饭后曾祖父发麦芽糖的时候。那时，他总是用一支筷子挑起一大团金灿灿的麦芽糖，然后用布满老茧的手将它捏成一只奔腾的马，领着我们三只小馋猫在矮矮的土墙边晒太阳。暖暖的阳光慵懒的洒在身上，琥珀般的麦芽糖在嘴里晕开甜丝丝的滋味……而他总是沏一杯清茶，一边呷着，一边讲述着一个个古老生动的故事……
那是何等惬意的一个个午后啊！却在六岁那年被匆匆带走……
阳光很热烈，晒得我的皮肤有些疼痛。我始终找不到那种在他身边的惬意与安宁。
那一趟回家时，他生了一场大病，终日卧床不起，只偶尔让被外公抱出来到墙角晒晒太阳，我总是用我的小手，握着他枯瘦的大手，向他讲述着福州的繁华与我身边的趣事。而他只是静静地听着，不再说话，有时却忽然有几滴浑浊的液体从他的眼角溢出。如今想来，才发现那样竟也是一种奢侈。
他走时，是在一个夜里。他一遍一遍地呼唤着我的小名，却始终不肯叫醒我。他有两个遗愿，一是希望我能出人头地，还有就是希望能被葬在他亲手种下的茶林对面。
我是在噩梦中哭醒的，醒时只听见一阵阵撕心裂肺的哭喊声。在祠堂见到他一动不动地躺在那里时，我出人意料地没有哭闹，只是静静地躲在柱子后流泪。那时的我并不太懂“死”的含义。只是想到自己再也不能赖在他的怀里撒娇，再也不能吃到他为我捏的麦芽糖，再也不能听他为我讲故事……心里堵得慌，眼泪就不由自主地掉下来……
出殡那天，我一个人抱着他的照片，在屋子里哭……家里人依照他的遗愿，让他长眠于茶林对面。而我跟随父母，辗转求学于不同的城市。这一走，便是五、六年。
五年级时，我借着春节的档儿，到他的坟前祭拜。一块简单的墓碑，四周杂草丛生，墓碑上只刻着他的名字及生卒年，再无其他。我跪在碑前，极隆重地磕了几个头……不想这一去便直至今日……
茶的温度透过茶杯传递到手心，渐渐地驱走了指尖的寒意，好似他的手温暖的大手紧握着，多希望能一直这样被紧握……
我轻叹，杯中茶水已尽，然余温仍在……