静听回声800字作文

【篇一：静听回声】

天空似水般透明，雨丝轻轻地飘拂在脸颊。我坐在窗前，静思。

外婆今天照例又去了那条街，照例带着那只玻璃瓶，她捧着，好像捧着价值千金的珠宝，沿着街边的高楼，一步一停静静地挪动碎小的脚步。走过一遍，再走一遍，日复一日，年复一年，就是雨雪天她也没间断过。

从小我就知道外婆有这样的“必修课”，但从未追问她原因，只是好奇：她每天做着重复的事，究竟有何意义？还有那只奇特的玻璃瓶。妈妈说那是外公的遗物，我仔细瞧过，不过是只普通的瓶子，再贵也超不过10块钱，外婆却当作稀世奇珍。最奇怪的是瓶子里什么也没装，空空的。

我猜测：一只空瓶有什么稀奇，要买能买一大堆，为何惟独那只是宝贝？也许外公在里面放水养过花，因此花谢后，瓶子仍有回忆价值；或者养过蝌蚪，再不然就是装过外公送给外婆的他亲手叠的100只千纸鹤，所以外婆满怀思念地保存着，每天带着它徘徊于老街，那么千纸鹤如今飞去了哪里。

终于，我决定解开这个存在了近20年的谜。

我收回思绪，穿过雨帘，来到外婆家，向她提出不解。她的睫毛微微一颤，微笑着答应告诉我谜底。

她佝偻着身子，我扶着她，我们带着那瓶子一同来到老街。她缓缓沿墙根走着，一只手紧紧握着瓶子，一只手轻轻抚摸着墙面：“你一定以为这瓶子是空的吧！每个人都这样想，但除了我。这里面装着最亲切的东西，不，是宝贝，是你外公在临终前，对我说的话。”“说的话？”我惊愕。

“是呀，当时没有录音机，他就托医生把他挂水的瓶子取下，倒掉里面的药水，然后叫我拿着，他对着瓶口，用最后虚若游丝般的声音断断续续地说：“老伴，好好活着，我会带着对你永恒的爱在天堂等你。”说着外婆竟然热泪盈眶，她把瓶子紧紧贴在耳朵上，爬满皱纹的脸上竟露出美丽的笑容：“我听到了，他又在对我说话了，回声一次次飘过来。你听！”我接过瓶子，用耳朵听，什么也没听到。哦，是应当用心去听吧。

人离开后，只留下看不见的东西，也许只有靠回忆和感动把这些看不见的锁链连在一起。外婆从老街搬走后，老房子没有了，但街道仍是充满回忆的老街，带着“回声瓶”走在老街上便是她最幸福的时刻。

“旧屋，可以变成废墟；过去，可以变成褪色的记忆；而爱，会在我们的心里默默地延续。”深夜，我在日记本上写下如是话语，瓶子里装的是最美的声音，是外公把他坚如磐石的心卷成树叶的形状，为外婆轻轻吹奏的一曲天籁！

【篇二：静听回声】

小区里有一小片竹林，不知是不是有意的，中间有一小块空地，我一个人站在里面似乎与外面的世界隔离了。闭上眼睛，风吹动竹叶的声音好熟悉……

我回来了，故乡！

从竹林里走出来，右边阳光下的麦田绿得晃眼，横穿过一条窄窄的泥土小路就看到了伴着我度过童年的老房子。三的矮矮的房子，半包围组合在一起，是少了一个房子的四合院。墙壁没有鲜艳的颜色，是与脚下的大地一样的赭色，现在怕是再也没机会见到这样的泥墙了。

东边是厨房。砖头砌的灶台，后面通常放着小凳子。大堆的干稻草和一些干树枝，这是为生火做饭准备的。有时候，我们会拿着玉米放到正烧着饭的灶台里用火烤，烤出来的玉米黑黑的，却是格外地香，每个人都吃得脸上、手上黑糊糊的一片。

厨房的旁边有个鸽舍。给鸽子放风的时候，会有顽皮的孩子用系着绳子的小木棍支起一个小筐，在下面撒下些小麦粒或菜籽，然后牵着线远远地躲着。等鸽子走到筐下吃东西时，猛地一拉绳子，小筐就罩住了鸽子……

房子对面是一条小河，那是小时候我们最爱的游乐园。哥哥姐姐们用挖来的蚯蚓作饵钓鱼，我则会在一旁玩水。有时我会抓来一只小虫子，把它绑在一小段树枝上，放到水里，让它漂流。现在想来似乎有些残忍，但小时候的我却只是单纯地想让它们坐小船。

偶尔，我会被允许独自划着小船在河里玩。我不会划船，船总是打着圈，有时还会一下子冲进一片密密的芦苇里。不过不用担心，小河不宽，船转几圈后就会靠着岸的。水流很缓，即使不用桨也不会被冲走，只会慢悠悠地摇啊摇。

哦，还有那片小竹林，密密的一小块，颜色嫩绿可爱。阳光斑驳地撒进来，形成一个个亮亮的小光斑。闭上眼睛，耳边就会有风吹动竹叶的声音……

我睁开了眼睛，透过竹子的间隙看见高高的楼房，呆怔了一下，随即感到深深的失落。故乡像是祖母的怀抱，温暖而舒适，令人放松。我对故乡的爱就像对祖母一样，除了深深的依恋也还有敬重。祖母离去后，我来到了父母身边，似乎我已淡忘了故乡，但却总在梦中一次次地踏上那片土地……

竹林里，我又闭上了眼睛，耳边有风吹动竹叶的声音……

【篇三：静听回声作文】

空荡的夜，只剩寂寞。秋风又起，轻轻地撩起窗纱，又慢慢地放下了。时至秋日，人也变得多愁善感起来。愁，是道不尽的，就像月亮一样，怎样看都不能清晰地看到它的边界。

朦胧中，仿佛是听到了一首歌。我惊起，走近窗口，终于确认了歌的名字。几年前，我非常地喜欢这首歌。几年后的今天，它如何历经风雨再次被唱起？心猛地颤了一下，思绪伴着秋风飘回到从前。

家，一直是温馨的。家人，总是我心里最深处的温暖。最爱吃的，是奶奶包的饺子；最爱穿的，是妈妈织的毛衣；最喜欢听的歌，是爸爸随意创作的“生活歌”；令我最快乐的是和家人一起吃饭。深夜里，妈妈端来的一杯热茶，暖了整个屋子。每次回家，奶奶的嘘寒问暖，身上也不觉得冷了。餐桌上闹出的笑话，仿佛让空气都变得欢快起来。

然而，尽管如此，我还是离开家了。或许是年少轻狂，不知人情世故。生活，曾让我几度深深地压抑。面对新的一天，又必须得重新挺起脊梁。每每那时，听到“回家”二字仿佛是冬日里的一把火，温暖了整个心房。

早晨醒来，看见身边从窗口悄然射进的阳光，暖暖的，心瞬间变得明朗起来。这是家的阳光啊！你瞧它不急不躁地铺在我的被子上了。我伸开手，紧握着落在我手中的阳光，生活也变得美好起来。

朋友，我知道我是离不开他们的。骄傲时的一句提醒，伤心的一句安慰，失意时的鼓励，愤恨时他们的理解与包容。我知道我是幸运的，仿佛是享有老天的眷顾，赐给我他们的关爱。心里的不快只愿向他们倾诉。“不希望你过得很郁闷。”朋友说。于是，我努力调整情绪，如朋友所希望的那样开心地生活。

久违的曲调将我带回这无边的夜，但我知道，夜不再会是孤寂的。家人，朋友，他们是我的宝贝，是唯我享有的财富。空气中弥漫着淡淡的温馨，愁，也被淡化了。月，不再显得冷清，而是那种温柔的美。静听回声，在回声中，我找到了自己。

【篇四：静听母爱的回声】

轻轻推开虚掩的门，缕缕尘土落下。墙角密密麻麻的蛛网，证明了这间屋子的古老。三十年，原来只是弹指一挥间……——题记

十年前，我曾在这里度过了无忧无虑的童年。这个地方，曾给我欢笑、泪水、失落与感动。留存在记忆里的，永远只是那份宁静与祥和，温馨与感恩。虽然曾经的家不那么繁华，甚至有些破败，但只要有亲情，再破旧也是温馨的小窝啊！

时隔十年，再次走进这个我曾经生活过的地方，看着依旧没变的陈设，似乎还能找回当初的感觉……目光有些迷离，朦朦胧胧，我仿佛看见了小时候的自己和那时的母亲，听见了当年的歌谣和那温柔的耳语……

那年，我两岁了，还没尝过糖是什么味道的。有一次跟妈去小卖部买洗衣粉，路上碰见邻居李婶，她刚从小卖部买糖回来。看见我，就捏出一小撮放在我小小的手心里。第一次吃到白糖，年幼的我认为，糖是天底下最美味的东西。

不一会儿，我吮了吮手指，还想吃，可是没有了。我看见妈妈手里提着的那袋白花花的洗衣粉，很像我刚刚吃过的白糖，便嚷着要。妈妈以为我拿着玩就给了我，继续往前走。当她无意间回头时，发现我正抓着洗衣粉吃，弄得满嘴都是。妈妈的泪顿时涌了出来，抱起我就往家里走。

回到家，妈妈把家里仅有的几个鸡蛋拿出来，到小卖部给我换了几斤糖吃。看着我贪婪的吃相，妈妈那满是泪痕的脸上，终于挤出了一丝笑容……

渐渐的，妈妈的笑容模糊了。我的思绪回到了现实。眼眶里不知什么时候噙满了泪水。事隔多年，每当想起这段往事，总会流下感动的泪水，“别着急，慢慢吃”的声音还在耳畔回响，我静静地站立着……

我一天天的长大，妈妈却一天天的老了。皱纹悄悄地爬上了她的额头和眼角，耳鬓也出现了缕缕白发。妈妈，您的爱比天高，似海深，能做您的女儿是我今生最大的幸福，无论以后的时光怎么转变，我对您的热爱永不改变！

我伫立在老宅，静听母爱的回声……

【篇五：静听回声】

小时侯，奶奶曾给我讲过一个故事：从前，有一个小男孩走到山里对着大山喊：“喂！喂！”大山在对面也跟着喊：“喂！喂！”小男孩觉得挺好玩，接着喊：“喂，你是谁？”大山在对面也喊：“喂，你是谁？”小男孩生气地对大山喊：“笨蛋，你怎么不回答？”大山在对面也骂他“笨蛋”。小男孩气哭了，跑回家委屈地把事情的经过告诉了妈妈。妈妈微笑着说：“傻孩子，你去问大山好，看它怎么回答。”于是，小男孩又走到山里，对着大山喊：“你好！”大山在对面也客气地喊：“你好！”小男孩开心地笑了。奶奶说这就是回声，我们生活中有许多回声。那时我还小，不理解奶奶说的话。

最近，我看到一份资料，说的是山谷中有一个环境优美的小村庄，村庄周围是郁郁葱葱的森林。村里的人只知道用锋利的斧头将树木一棵棵砍下来，造房子，打家具，却不知道保护森林。由于过度的砍伐树木，土地裸露，森林防洪能力削弱。终于在一场暴雨之后，咆哮的洪水将这个小村庄卷走了。

看了这份资料，不禁让我想起奶奶曾给我讲的那个“回声”的故事。我想，这就是奶奶说的生活中的“回声”吧，是大自然给人们的“回声”。

回声，让我悟出一个道理：你以什么样的态度对待对方，对方也会以什么样的态度对待你，大自然也一样。

【篇六：静听回声】

一直喜欢这首歌：我怀念从前，总是看得简单，不问不怕不倦……只是听着听着，就会不自觉地回想从前——那段好象永远不会离去却早已不在我身边的时光。

我不敢回忆过去，我怕。

我怕那些风铃儿似的笑声会让我忍不住大哭一场；我怕那些藏在糖盒子里的鹅卵石会让我呆在原地，不想再往前走。我那段差点被遗忘的美好时光就如我面前这杯绿茶，看起来拥有最清新的颜色，闻起来有最沁人心脾的香味，呷下一口却尝到了浓得化不开的苦，一直渗到心里去。

可是，我控制不住自己。

我怀念门前那条清澈的大河。每年七月三十的晚上，一整条大街的人都会为土地公公过生日。而那个调皮的饿，也曾不止一次把香插在泡沫上围成五角星的形状，把它们轻轻搁在水面上，任它们和着轻柔的水声漂向幻想中充满五彩石和七色花的地方。而那条大河，也只留在了过去，和我的过去一样，再也不能够回到从前。我只能用一种叫做惆怅的心情悼念它。

我怀念我家围墙后面那个寂寞的篮球场。每个秋天——每个凉风习习、落叶飞舞的秋天，总有个不乖的小孩儿笨笨地爬上一棵矮矮的桂花树，折几枝冒满桂花的树枝，再纵身跃下，如获至宝般欢快地跑回家。

也总能在每个不下雨的傍晚看到这样一个画面：一个扎着羊角辫的小女孩肉肉的双手抱着一个破旧的篮球。她双手往上用力一抛，它擦过锈迹斑斑、摇摇欲坠的篮框，重重地砸在水泥地上，又向上弹起，落下。啪，啪，啪……慢慢静止。那片散落在地上的桂花，那辆笨重的板车，那个专心致志地吹着蒲公英花絮的小女孩儿，在我的视线里都慢慢消失，和那个牛皮篮球一起留在了记忆的角落里。

曾经一味地迷恋拍照、录音——也许现在仍旧如此——只是为了替记忆留下一些可以供我在闲暇时候细细品位的片段。但只局限于回忆了，不是吗？人总是要前进的，无论自己对眼前的事物有多么恋恋不舍，到最后还是要和它们说再见的——或许还能再见，或许再也不见。

所谓无可奈何。

那么，走吧，携着记忆上路，只是当心宁静下来的时候，请不要忘了静听回声。