过年的印象
在我老家——四川农村，过年是一年中最隆重的节日，有许许多多的风俗，诸如：扫屋子，供灶神，贴门神和春联，还有蒸糕、腌鱼肉等等。但在我的印象里，杀年猪则是迎接新年的第一件大事。
乡邻们从七、八月开始，就要准备抓只小猪崽，精心地饲养起来，几个月过去，当小猪崽变成大肥猪时，年底也就到了。当一只圆圆的大木桶放在谁家门口时，便标志着今天谁家要杀猪了。于是，孩子们早早地围在大木桶周围，指指点点、叽叽喳喳地耐心等待着杀年猪那惊心动魄的一刻。
杀猪是技艺的表现，逮猪可是件力气活儿。吃饱喝足了的屠夫们，腆着肚子在孩子们面前，好像要故意显威风似的，只见他们“咚、咚”地迈向猪圈，打开大栅栏。肥滚滚的猪儿似乎有了不祥的预感，任凭主人如何唤它，就是不肯出圈。屠夫们可是没有耐心等候的，一通棍子捣下去，白胖胖的大肥猪在猪圈里四面乱窜，就是不出来。屠夫可就火大了，他们走进猪圈，一个弯下腰，一个揪住猪尾巴，另几个也不管脏不脏都一拥而上，逮腿拉耳朵揪尾巴，一下子把猪按倒在地。可怜的猪承受不住，惨叫着投降了。
接下来是屠夫大显身手的时候了。他们把猪使劲摁在案板上，只见白刀子进去，红刀子出来，大肥猪的一生就这么结束了。不一会儿，猪被扛到一大锅热水中褪毛了，猪身一下子变得白白胖胖的了。屠夫们干的最娴熟的活就是开膛破肚，这也是孩子们最想看又最怕看的。瞧，那些淘气鬼，这会儿正在那儿两手遮眼、偷偷从手指缝里往外瞧着呢，要知道，这可是一年一度才能看到的屠夫们的“绝活”呀。
猪杀好了，大人们常常会割些肉分给东邻西舍，邻里关系就会在我吃你的一斤肉，你吃我的一碗饺子中变得更和睦。除了过年时候要用的肉外，多余的肉是不买的，而是腌制起来，挂在绳子上晾晒，这样就可以存放很久，以至在接下来的小半年里，家里都可以吃到这些味道独特的腌肉，一家人的生活也赖着这些腌肉得以改善。
瞧，在我老家，又香又浓的新年，就这样在家家杀年猪声中，一步步向我们走近了。