母亲的羽衣
慈鸦尚还哺，羔羊犹跪乳。人不孝其亲，不如禽与兽。
——题记
秋意正浓，小路上铺满金黄的叶子。每一片叶子，都是一个日，在母亲的身后堆积成过去。春天、夏天的童话都已发了黄，夹在落叶中不见了踪迹，秋阳依旧温暖，淡淡的金色仍可以编织一篇童话——给秋天。
秋夜，偶然停了电，摇曳的烛光把妈妈的身影投在墙上，凝重、飘逸，宛如披着羽衣的仙女在沉思。那一刻，我真希望那影子是一张剪纸，可以夹进书页，留一个永恒。可是，那毕竟只是一个影子，转瞬即逝。来电后，母亲又恢复了忙碌，那匆忙的影子毕竟是抓不住的。其实，我要珍藏的也不止是那影子，还有妈妈重新披起羽衣的神情。
母亲有一件美丽的羽衣，是读了一篇童话后才知道的。文中说：每个母亲原本都是一个美丽的仙女，都有一件羽衣，可以让她飞翔；可当她决定做母亲时，那羽衣就锁进了一只永不会再打开的箱子。而我的希望正是要母亲重新披起羽衣。
摇篮边，她的眸子是会唱歌的星星，周围的一切都在她的歌声中动了起来。后来，母亲是童话，在她的声音里哭也清晰，笑也清，忘记了母亲那时的模样，只记得那时母亲是仙女。
再后来，母亲又忙了起来，清晨拉了我去公园嗅叶的清香，雨夜拥我在怀中似听雨的呢喃……我终于知道，母亲的羽衣未收起，而是从我发出第一声啼哭起就披到了我的身上……十几年来，母亲的彩笔一直都在画我，从没舍得为自己多画一笔。今天，当我想还一个体贴给母亲时，一张初二的课表又把我埋进了书里。把爱写在今天，把报答留给明天，竟成了我无奈中唯一可以期望实践的诺言。
母亲仅有一本相册，留住了她的青春。但不知是因为过于忙碌，还是不想重拾朝花，她竟轻易不去翻它。
母亲再也不像我儿时那么神秘——没有时间去听《梁祝》，连最爱看的电视剧，也总是在结束之前就悄然睡去……而当我承诺给母亲买什么东西时，母亲的笑又是那么无怨无悔，甚至还颇有几分我终于懂得的欣慰。难道，母亲的心只两句话就得到满足？
秋天仍需要童话，母亲的心需要满足。在这金黄的季节里，母亲的收获应该是一个长大的我。而我长大后的第一件事就是要报答母亲，不让母亲感到秋的凄凉和萧瑟。秋天，风雨会因有了童话而变得温馨。
阳光下，和披着羽衣的母亲一起走，走过小巷，走过清溪，……我们扯着太阳的丝缕，我们织着秋天的童话。