细雨愁云
我不愿意对别人说我喜欢余光中，尤其是和同龄人。
大部分人，对余光中的认知，都仅限于《乡愁》。按理说，一首诗脍炙人口，在文学上定有其可取之处——可偏偏我从未觉得。也正是这首诗，让我对余光中的了解，迟了很多年。
很长一段时间，我都想当然地认为，他无非是用一首很有时代感的诗，迎合了读者的心意，这也是学这首诗时，我身边多数人的感受。
但我错了。
记得后来读到一篇余光中写爱伦坡的文章，所展现的浓郁的浪漫气息让我惊讶。爱荷华的土地，让文章有了浓郁的西式气息，带着那时几乎所有中国留洋诗人特有的气质，向我扑来，一瞬间，让我猝不及防。我明白，我爱上他的叙述了。
他的特点，多变，却鲜明。从竭力主张西化到回归本土，他总是那样的特别。
关于这点转变，他自己也曾说过：“少年时代，笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水。所酿业无非一八四二年的葡萄酒。”
读多了余光中的作品，便又发现了他的两大特点，即常会提到历史和难以掩盖的愁。
在《风吹西班牙》中，余光中把西班牙苍凉的历史在寥寥几行中写得震撼人心，淋漓尽致。他仿佛是让历史带上了情感，带上了沧桑，展现在读者面前，细腻却不失大气。
真正让人难忘的，还当属他在文章中常会带着的一抹乡愁，挥之不去。在美国，在台湾；听雨时，出游时。
他会在整篇文章中营造出浓浓的氛围，最后，仿佛是那愁自己按捺不住而偷跑了出来。
我的最爱，非《听听那冷雨》莫属。它整篇带着一种丝雨的细韵，翻着书卷，仿佛自己的周围，也是湿答答的一片，点点滴滴，淅淅沥沥，滂滂沱沱。古诗被隐隐融入文章，淡淡展现出来。三次听雨，亡宋之痛，亦是思乡之痛。愁，就这样随着雨中的青苔，湿哒哒地渲染着，蔓延开来。
怎样的感情，可以让他诗诗句句不忘，怎样的感情，可以让他篇篇章章惦记。
那时，他不能回来，他只能在厦门街，寻找厦门的安慰。
我常常有一种感觉，他的文字，并非用笔墨写成，而是用从笔尖流淌而出的乡愁。
他思念了很多年。
太多的人在读过他的文章后，留下堆砌辞藻的评语，更多的人从未对他有更多的了解。
我知道，我不必对此不满，因为他不需要。
永远的余光中。