八厘米光亮
树叶在脚下“沙沙”作响，学校的钟声渐渐远去。树林的阴影打在秋田的脸上，遮住了她的表情。天空偶尔掠过一群飞鸟，寂寥、空旷。
秋田并没有说话，看起来同平常一样，可是手中捏紧的试卷泄露了小心隐藏的秘密。她今天并没有和赤佳一起走，也没有去参加运动，而是一个人在学校走了很久，坐了很久。想说话，却发不出一丝正常的声音。“真是傻子啊……”喉咙很干，一开口声音就崩溃了，还带着哭腔：“明明知道即使再用功也不过这样……34分，真可笑，天天那么用功，也还是没有办法改变。”
其实，爸爸告诉过她，成绩也可以不用那么好。可是，她很努力，那么想要变得优秀，那么想让父母自豪。可这是不是没有用呢？是不是无论如何，也无法改变呢？是不是就像木偶，拼命挣扎最终也只会把线挣断，摔得更惨呢？那样，放弃会不会好一点？
走到家门口时，秋田很努力地擦干了泪水，装出没事儿的样子，开门进去。“妈，爸，我回来了。”顿了顿，又说，“成绩下来了……34分。”“哦，没事，考试而已。”爸爸轻松地说。听到这个回答，秋田并没有觉得好受点，她想听的并不是这个。这种似乎漠不关心的口气，让她无限沮丧。忍了许久，她还是爆发了出来：“我想听的，并不是这个。”而父母似乎没听见，妈妈端着一碗海带汤对秋田说：“来，喝这个。”“妈，我想听的不是这个！为什么你们总不在乎我的成绩？对你们来说，难道不重要吗？”秋田甩开书包，跑进房间，扑在床上。她并没有哭，只是无法起来收拾她留下的残局。
过了很久，似乎有人上来了，是爸爸。他抚摩着秋田的头。很久，他说：“你误会了。我不知道该怎样告诉你……小时候，你曾经发过一次高烧。虽然我们很努力，可是医生说你可能要离我们而去。爸爸开始十分痛苦，每天什么事也不想做。有一天晚上，家里停电了，我点了一根蜡烛，很微弱的光。可是我突然明白，哪怕这光亮很小，只有八厘米可以被照到，但只要它坚持，我们也总可以看见八厘米光亮。所以，我不放弃……”
说到这里，秋田的枕头湿了一片。
“你奇迹般地活了过来，可是医生说你的智力只有正常人的五分之一。但是，我还是很庆幸。所以，我从不要求你的成绩。”
“爸爸！”秋田再也忍不住了，坐起来，泪流满面：“即使只有八厘米，我也会朝着光亮走下去，我会成功的。”秋田的声音那么坚定，仿佛穿越时空，响彻未来。
后来怎样，无人知晓。但是我知道，珍贵的东西总是慢慢成长，就像秋田的八厘米光亮。