肩膀
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。——《目送》。妈妈，如果真的是这样，那么我想告诉你，在你落寞地转过身去时，不必忧伤，因为，我的肩膀就等待在你身后。
小时候，还记得我一定要你背着我哄我睡觉。我依稀记得你那柔软的肩膀和那垂在胸前飘香的飘逸的长发。那时候，你的肩膀就是我最温暖的港湾。这或许是我对妈妈的肩膀最幸福的印象了。
随着爸爸夜不归宿的次数越来越多，家里的气氛越来越僵硬。妈妈，你或许不知道吧，有好几次放学回家时，你在厨房里做饭，我总会悄悄地躲在厨房门外，因为我听到了你啜泣的声音。我只想这样默默地陪着你，让你知道，你不必担心会像看爸爸那样看着我的背影渐行渐远，我的肩膀，随时让你依靠。
你第一次抱着我的肩膀放声痛哭是在爸爸终于开口说离婚然后摔门而去的那晚，你似乎用尽了毕生的力气抱着我稚嫩的肩膀，歇斯底里。我当时在想，如果我的肩膀能代替爸爸给你依靠，我愿意把我的肩膀变成一座座高大的岿然不动的山，生生世世紧紧围绕着你，让你不再受伤。那晚，你似乎流干了毕生的眼泪，哭得累了，挨在我的肩膀上睡着了，我轻轻地搂着你，安心睡吧，我不会丢下你一个人。
我已经多久没有依偎在爸爸的肩膀上了？自从你退出我们这个家庭，我记忆中只剩下小时候坐在你肩膀上骑马的模糊印象了。如今，你已经是另一个小女孩的爸爸了，轮到另一个小女孩在你的肩膀上玩骑马游戏了。而我已经长大了，我的肩膀变得宽厚结实，它将要代替你继续履行对一个女人的承诺。
每个人的肩膀或许都是为别人准备的吧？冥冥中，命运总会把两个人安排在一起，一个需要依靠，一个给予依靠。妈妈，就算我将来要去外地读书或工作，你也不必看着我逐渐淹没在人群中的背影黯然神伤，我的肩膀一直都在，因为这是我对你的承诺。