记忆中的摩托车
我的童年是在一座美丽的乡下小城度过的。记忆中的美好时光，总少不了外公慈爱的脸庞，还有那与我们俩日日相伴的摩托车。
春天的小城是花的世界。在一片花海的氤氲芬芳中，这座古老的小城也隐约变得更有新生活力了。这时的摩托车，就是我春日赏花的好“玩伴”。“呼呼——”在阵阵吹面不寒的杨柳风里，我长长的发丝在身后肆意飘扬。“仙女散花”是我最爱的游戏。花儿都是由我精挑细选的，春日里最绚丽灿烂的，它们被我捏在一个拳头里，成了一个个“小团体”。然后，我爬上摩托，伴随缭绕周身的春风，瞬间将手一松。各种颜色的花瓣便如同精灵一般，在晚风中跳起了舞，远处那袅袅升起的炊烟也刻入了我的记忆。
小城的夏，炎热裹挟着闷热一同而来。小城像被放入了蒸笼一般，处处是密不透风的燥热。小路边，那被太阳晒得通红的小脸，就是儿时夏日里的我。往往这时，摩托车就变成了我的避暑神器。无数个夏日，在微热的午后，外公总让我吃一根冰棍。然后带着我绕小城一圈又一圈地转。冰棍甜丝丝、冰凉凉的滋味，混着摩托车行驶时带来的热风，形成了奇妙的化学反应。那一下又一下的悸动直达心底，令我至今无法忘怀。
秋天，小城落叶纷飞。那时的黄昏，是记忆中最美的时刻，7月下旬，小城已早早有了凉意，像个禁不住冻的小孩。晚饭过后，我还是执意要出去。裹上外婆别出心裁织的小围巾，秋天的凉意便不能再奈我何了。坐在外公的摩托车上，我久久凝视着暗红的天空，近处是又大又圆的落日，金色的余晖洒在我的身上，远处大朵大朵的白云，都被镶了金边，连缀成片，布满天空，看上去软乎乎的，好似大朵的棉花糖。外婆低沉喑哑的嗓音和外公结实抗风的后背，成了我对小城的秋天记忆。
冬天，温柔的小城也总是并不太冷的，一觉醒来，地上已有了白霜。这时是泡菊花茶的好时节。早在一个月前，我和外公两个“粽子”就骑上摩托，采好了菊花。拿回来的“战利品”，一小瓶一小瓶的，立在外婆的储物柜上。就等着初冬一到，阖家共品。印象中的菊花茶与今日超市中流水线生产的那些迥乎不同。外公的菊花茶没有丝毫的甜腻，只有淡淡的菊花清香和微微泛起的苦味。不懂事的我常问外公，为什么您不爱喝甜的呀？这时外公总会揉揉我的脑袋，笑而不语，手指的余温此刻忆起似乎都还未散。我的菊花茶则是加了蜜的，又甜又热乎，小小的我一口气能喝两三碗，温热的菊花茶，是我冬日里最踏实、安定的记忆。
四季的摩托车，伴我度过五彩的童年。