年
小时，过年是一种期盼。
一进入腊月，沉寂了一冬的乡村——灰蒙蒙的巷口，四周稀疏的树林，在即将到来的春节的气氛里，缓慢地复活。
分布在不同地方的集市庙会，开始多起来。一大早，大家牵着牛羊，挑着手工的竹筐、竹篮，或用架子车拉着需要出售的东西，从四面八方赶来了。各种家乡的小吃食，也齐齐地冒出来。丸子汤、饺子、牛肉煎包、肉合、高炉烧饼、糖糕，是集市上的亮点，热气腾腾的锅里飘出的烟气、香气，往往能勾起经过的赶集人的食欲，辛苦一年了，是要享享口福了。于是，在此起彼伏的吆喝声里，有人坐下来，慢腾腾享受着一年来难得的好吃食。粘着芝麻和糖稀，用木炭烤成焦黄的烧饼，刚刚出炉，大人们拿出钱币，给小孩子每人买上一个，在一旁看着小孩的吃相，仿佛一年的辛苦都有了回报。
卤好的牛肉、猪肉、猪大肠、猪肝等一应俱全的肉制品，就摆在地面或水泥板上，大白菜、青萝卜、胡萝卜、蒜苗、菠菜等青菜也有卖，这可是当时冬天主要的蔬菜了。卖调味料的，也是一道风景线，在简陋的机器上现磨的辣椒面、茴香、花椒等，也是很多讲究的人家必备的年货。
乡村的曲曲折折的大小路上，来来往往走着或正在去或着篮子已经回来的乡亲，篮子里，有肉、有菜、有果子，还有蜡烛等等，一年的喜悦或寄托都在里面了。大家大声笑着打着招呼，似在想把一年的好年景分享给对方听。
村子里开始响起零星的鞭炮声，带着棉帽的一群群男孩，村口、小巷，不时出现他们的身影，他们是迎接春节的使者吧，他们用鞭炮，唤醒了有些黯哑的冬天，给古老的乡村带来活力和生机，他们在巷子里奔跑的脚步声，震动了村后小河的冰凌，拉起了乡村久远的记忆。
当整个村庄，包括临近村庄的鞭炮声渐渐稀疏，大家于是走出来，聚在村口或巷尾，抽着烟，或磕着瓜子，有的还支起了牌桌，一起畅畅快快地玩和聊。大家都知道，一年终又过去，新的一年也开始来到，乡亲们用这种方式，来辞旧迎新，又开始了新一年的憧憬。