红烧肉的味道
思念如收汁的红烧肉，蒸发了日子，收浓了情分，飘散着亲情！
东北深厚的黑土地，孕育出我厚重的奶奶。她一头花白干净的短发，矮小结实的身板，古铜色的皮肤闪着太阳色。奶奶能烧一手味厚香浓的红烧肉。
奶奶做红烧肉时，专挑红白相间的五花肉，而后切成肥厚的条片。先在滚水里焯一下，去除血水，再在油锅里煎得金黄，最后往肉里放进老林中采来的大料，锅里添入松花江里的清水，灶里烧起长白山的干柴。旺火滚沸煮熟，文火收汁入味，等到满锅闪着太阳色的时候，就烧出了三江农家第一私房菜——红烧肉。
父母在南方做工，我们兄妹从小就依随奶奶生活，由于我自小体弱，奶奶对我宠爱有加。那些日子里，为了给我补养身子，奶奶常常做红烧肉。厨房里，奶奶行云流水般切肉、点火、入锅、下料。不一会儿，炉上的铁锅就会不停地冒着热气，白色的雾气慢慢的弥漫开来，整个厨房都变得朦胧起来，浓郁的肉香就从厨房里爆出来。孩子们循着香味而来，眼巴巴地站在厨房门口。此时，夕阳的余晖铺在灶台上，漾在奶奶脸上，烩入红烧肉里。
晚餐开始，每一块红烧肉都透着诱人的光泽，引得孩子们伸颈挥筷争夺。年龄最小的我不如哥哥们眼疾手快，只能哭着央求奶奶。她总是把脸一板，说：“这么大的人了，还和妹妹抢，不知羞！”说着，便把一块亮晶晶的红烧肉夹到我的碗里。哥哥们往往投来怨恨的目光，可是又敢怒不敢言，我把红烧肉塞进嘴里，嘴巴顿时被肉的芳香霸占了。
奶奶烧的肉肥而不腻，酥而不烂，怎么都吃不腻。红烧肉宠惯着我的味蕾，滋润着我的肠胃，疯长着我的身体。我越来越高，奶奶越来越矮；我的腰身越来越挺，奶奶的腰板越来越弯。儿时的时光怎么这么快呢？我一下子长大了，而奶奶也慢慢衰老了。年老的奶奶就像收汁的红烧肉，对我的爱愈加浓酽。
后来，我来到南方上学。陌生的自然环境，生疏的人际关系，清淡的菜肴口味，到底让我愈加思念黑土地上的奶奶了。她的动作不再麻利，眼睛也更加不好了，记性尤其差，但她还能时时记起我的喜好，电话那头越来越沙哑的苍老声音：“奶奶还要给你做红烧肉呢！”
我从来没有想过人的衰老意味着离开。白色的病房里，刺鼻的消毒水的味道，她静静地躺在床上，再也不会醒来。她再也不会摸着我的头宠溺地微笑，再也不会批评欺负我的哥哥，再也不会亲手为我做红烧肉了。
“奶奶还要给你做红烧肉呢！”这一承诺，成了旷世憾事，也成了我心底胎记般恒久的痛！奶奶离开已经好久了，我吃过很多人做的不同口味的红烧肉，可是没有任何一种比得过奶奶的。
奶奶的红烧肉加进她积攒了一生的爱，煨炖了我整整的童年时光，所以才味厚香浓！