姥姥的收音机
黄昏，我背着书包往家赶。道路的尽头是一轮落日，不似残阳反倒有一丝生机。夕阳将周围的云彩的云彩烫得通红，而天的另一边，隐约可以看到月亮。路过一条小巷子，扑面而来的是人间烟火的味道，偶尔可以听到几户人家在听收音机，大多是戏曲或评书，声音悠悠长长，飘进耳蜗。心中那潭湖水荡起涟漪，这声音，曾是我童年最熟悉的旋律。
姥姥喜欢听收音机。
似乎是从我还未出生，姥姥就有一台收音机。黑色的并不大，像块砖头。正面的左半部分是音响，分布着密密麻麻的小孔。右半部分上面是一列列数字和线，大约是不同电台的频率；下面是开关和调节音响的按钮。侧面是调节频率的螺旋，上面是天线，但并不常用。
每天四点一过，姥姥便会推着小车，拿着收音机，去附近一个小广场遛弯。三五个好友，坐在小板凳上，轻摇蒲扇。收音机中播放着评书，都是老段子，演员声音抑扬顿挫，说到高潮，她们总会不约而同地轻笑两声，搭两句话。阳光透过树叶撒下光斑，映在她们的背上。微风拂过，好似时间静止，光阴从未向前。
时间一长，姥姥的收音机出了些毛病。找不到声音清晰的电台，总是有杂音。父母要给她买新的，她却执意不肯，总念叨着：“还能用，还能用。”父母知道是因为从前家中的清贫使姥姥如此节俭，便不再说什么。然而，当时的我却冒出了一个念头：如果我假装把姥姥的收音机摔了，不就能买新的了吗？于是在一个午后，我去姥姥屋子里玩，坐在床沿，不经意地一扶，收音机“咚”地一声倒在地上，姥姥正在睡觉，猛然惊醒起来了，父母闻声赶来，我涨红了脸，母亲哭笑不得：“这下好了，正好买新的。”我看着姥姥惋惜的样子，似乎悔恨在心头。姥姥将我抱上床，用手抚摸着我的头，温柔地说：“没事，哭什么的，还可以再买新的啊。”姥姥年轻时干农活，手有些粗糙，但抹在我的头上，却觉得别样温暖。我依偎在姥姥怀里，不再说话。
旧收音机终于坏了，只能听得杂音。父母又买了个新的，但我还是留着旧收音机。稍稍褪去稚气的我上小学了，姥姥也不常去遛弯而是接我放学。姥姥视力并不太好，所以总是站在校门口等我，但她还是拿着收音机，在等我的那段时间里听一听。每次走出校门，总能看见姥姥站在校门口，手扶着栏杆，收音机放在地上。风有些大，将姥姥的头发吹起，她一只手扶着腰，有些吃力的样子。夕阳映在姥姥身上，拉出长长的影子，我蹦跳着过去，姥姥慢慢弯下腰，将收音机拿起，起身时，因站不稳向后倒退了一步。她接过书包，牵起我的手向家走去……
现在的我已经长大，与姥姥也已分离，但我还是会在黄昏时将旧收音机拿出来听一听，那里有我幼年的欢笑与泪水，那里也有姥姥的爱与期盼。