关键的一步
期中考试数学考完，沾沾自喜地不得了，我拿着试卷到处对答案，题题都对，个别题目竟驳倒了班上大牛，总之就是战无不胜，攻无不克。最后，我还恣意狂妄地说：“天不亡我，必定满分。”
几天后的那个夜晚，我手拿着考试卷，仔细地一遍一遍的想，个个“关键”步骤都写了，嗯，就等明天作为120分被“金榜题名”。
作为数学课代表，自然就为了出入办公室的机会，这样，我就有机会更快地拿到全班的数学成绩。这一天，我出入办公室的次数格外频繁。
在老师一次一次叫滚蛋的愤怒下的最后一次去办公室，我终于看到了期盼已久的Excel表格，确实是我班成绩。我迫不及待地，查找到学号上标有“15”的我的名字，事与愿违，表上赫然写着分数“119”。
如同一盆凉水从头浇至，我懊恼地低下头。老师关心地问：“怎么了？英明的课代表同学，不是说考120的吗？这一份扣哪儿去了？”我轻轻摇了摇头，声音低沉地说了一句“不知道”。小题分还没拿到，答题卡已发。老师说：“把答题卡拿来，我帮你找出来这一分。”
我十分不情愿地拿出答题纸，老师仔细地从前找到后，终于，指着一题对我说：“这题你用垂直定理，没写在其中，当扣一分。”我试图多辩解：“可是我关键步骤都写出来了，这种小问题，应该不扣分的吧。”老师笑着对我说：“可能这个小步骤在他人看来是不足为奇，但这对你，就是最为关键的一步，而这一步，你没有写。”
后来，小题分也以表格的形式上传了，我还不服气，气鼓鼓地跑到老师办公室看到底扣了哪儿，定睛一看，果然是这一问。
走出办公室，一个问题仍绕在我脑中：这一个简单步骤，为何对我而言，就是最关键的一步。
这世上的事，充满了偶然，但深深探索其本质，就是发现，这些“偶然事件”的发生的内部，实是有某种必然的联系。期中考试化学考卷，就远不如数学考卷好看了。可谓是千痍百孔之态。气体符号不加，四氧化三铁都能写错，拿到试卷，不免以头抢地，懊悔不已。在反思中，我写道：“之所以我关键的元素质量计算没问题，而简单的方程式却出问题，大概是因为平时不严谨的习惯而导致。”
这种话，自己看了没什么问题，化学老师看了马上火了，老师脾气本来就不好，经我这火上浇油，她令我马上来她办公室报到。他指着这句话，没好气地对我说：“没想到你居然是这么想的，我告诉你，你以为方程式2分，结论2分，但结论比方程式更有技术含量，你就觉得计算比方程式更关键？错，你犯了个多大的错误？管你这题是五星级难题还是最基础的题，只要都是两分，它们同等关键，甚至基础更关键，因为难题要花你更多的时间，分值肯定更难拿，而你基本功才是最关键的一部分！”出了办公室，化学老师近似咆哮的话仍在耳边嗡嗡作响。
回到班上，我却终于悟出了这关键的一步的意义之所在。数学中的一个细微步骤很重要，因为它体现了你严谨的思维逻辑。化学的每一个符号都很重要，因为它反映了化学的真实性与理论性，同理，生活中的每一个细节也都相当重要。细节是生命中最关键的一步，因为它反映了你的生活方式和处事哲学。把握好生命中的每一个关键的一步，它们会成为你通往成功的不可或缺的根基。