背着竹筐的背影
我长大了，竹筐里的小船也空了……
——题记
清风徐来，好惬意，顺着清风向窗外望去：一个慈眉善目的老奶奶，背着她年幼的孙儿，脸上洋溢着幸福的微笑；小朋友也用稚嫩的双手勾住奶奶的脖子，开怀地笑着。伴着“坐小船咯——”的话音，祖孙俩一摇一摆地向小区大门走去。看着他们渐渐远去，我想起了那个背着竹筐的背影……
小时候，我总是迈着蹒跚的步伐跟在外婆身后要糖吃，每当此时，外婆便抱起年幼的我，缓缓放进竹筐，轻盈欢快地走向村头的小卖部。我把小脑袋靠在外婆宽阔的肩膀上，开心地笑着。我突然之间跳起：“我要坐小船！”外婆晃晃竹筐：“小船累啦！小船要休息啦！”我哭着闹着：“我不管，我就要坐小船！”外婆“嘿嘿”地笑了：“好好好，坐小船咯！”随后，便一摇一摆地走在乡间的小路上。
走到村头，我迫不及待地将两只小手从外婆的脖子上松开，一双圆溜溜的眼睛四处乱转。外婆重新抓住我的两只小手，攥在手心里。她扭过头来，轻声问我：“想要哪个？”我看着店里琳琅满目的零食，说：“全部都要！”“傻丫头，全部都要外婆不是穷啦？外婆给你拿两颗糖吧。”我使劲点点头。
回去的路上，我心满意足地撕开包装纸，把两颗硬糖塞进嘴里。
六岁那年夏天的一个清晨，外婆在漫天星辰之中从被窝里坐起，掖掖我的被角，背起竹筐，出了门，只留下一个背着竹筐的背影……
外婆回来了，竹筐里装满了农村集市里独有的小玩具、小零食。外婆抓起手边的塑料袋，用极慢的速度将它装满了。第二天一大早，外婆抱起熟睡的我，和两颗硬糖，一起装进了竹筐。恍惚间，我看见了一个大大的、沉甸甸的塑料袋……
睡醒之后，我已躺在城里柔软的床上，老妈说：“你外婆刚走。”我急忙从床上爬起，光着脚丫子跑到阳台上，踩着小板凳，搜寻着外婆的身影。
我指着那个背着竹筐的背影大喊：“外婆，小船空啦！”却只看着那个背影，渐渐远去……